寵物飼養守則 第一章 不食人間五谷
這不是夢。
睜開眼時，他並沒有從昨晚那迷幻的情境中醒來。
眼前是陌生的房間，陌生的一切，而那個女人，還在。
那晚最後的記憶是，他痛昏了，醒來時，人已經在這里。
據說，這是夢里村綺情街44巷60號，而那個女人，叫蘇繡。
他問︰「為什麼不是去醫院？」
她說︰「不用，你會自己好。」
然後遞給他一碗像清水的液體。
生病受傷就是要去醫院，不要再相信買神水喝就會好這種鬼話了！
他很想激動地這麼教育她，但——
「喝！」
在她強勢堅定的眼神下，他認慫地默默接過碗。
碗里的水很干淨，沒有符渣，沒有味道，就是一碗清水，但喝下後，不知是否心理作用，竟微妙地感覺疼痛有減輕些。
「孟婆制湯，須七味入藥，方能熬成。喜怒憂懼愛憎欲，其味酸中帶甜，甜中帶苦，苦中帶辣，再佐以無色無味的無明水為引，滌去塵世苦痛。你喝的是那一味無明水。」蘇繡口吻淡淡，給他科普了一下。翻譯成人話，就是止痛藥。
結果最後，是他被教育了，從此三觀開始往抓不回的方向一路奔去。
糊里糊涂地挨了幾天，能夠下床之後，他才有心思打量這間住了一個禮拜的房子。
這是一棟兩層樓的老屋，二樓有兩個房間，一間衛浴；一樓是客廳和廚房，還有個不算大的小院子，種著一棵泛著歲月氣息的老樹，暫時看不出樹的品種。
他扶著牆緩慢地步出屋外，繞著巷子走一圈，正想著蘇繡去了哪里，便听到輕淺的對話聲傳入耳。
「你沒事去哪找來的人類？看起來好弱，能撐過去嗎？」
「不知道。」
「要是撐不過呢？」
「再找就好了。」無謂的聲嗓，听來有些涼薄。
「真無情。」說是這樣說，但那歡快的回應，听起來也是挺沒心沒肺。
他不作聲，默默走出巷子，坐上公車，回到他過去的居所，然後發現，他的行李被打包擱置在樓梯口。
啊，對了，前天是五號，約定繳房租的日子。
不過才遲了兩天，他的行李就已經被房東打包好，迫不及待丟出門。
失蹤了一個禮拜，世界依然正常運轉，沒有誰發現他的失聯，也沒有誰會因為他的失蹤而慌張著急，四處找尋。
他，從來都不是誰心中，那個獨一無二、無可取代的存在。
他沒有浪費精力去理論，拖著行李箱，走出大樓。
其實易地而處，若換成是他，房客一住進來，兒子就在學校摔斷手、老公出車禍、鄰居跳樓……連月來衰事不斷，他也會想請房客快快打包走人的。
不意外，也可以理解，所以不會忿恨。
只是……拖著行李走在街上，有種天地之大，到底哪里他還可以容身的蒼涼感。
不知不覺，又走回到這里，綺情街44巷。
而蘇繡，就等在巷子口，什麼也沒問，無聲無息接過行李桿，與他一同並肩走在回家的路上。
回家。
這里，會是他的家嗎？
而她，能成為他的家人嗎？一個願意接納他的家人？
這一刻的他，什麼答案也沒有。
他安靜遞出手中的紙袋。
剛剛在回來的路上，看到有人在賣白糖糕，想起她說的話，直覺便買了。
她低頭瞧了一眼，用鼻子嗅了嗅，嘗試地咬一口，咀嚼幾下後，眼楮眯了起來，很快又咬了第二口。
那應該就是喜歡的意思吧？
說是他要養她，但此刻看來，拎著包袱前來投靠的他，反而比較像被包養的那個了，只有在喂食的那一刻，才稍稍有了一點飼主的底氣。
他一時手賤，得寸進尺地拍拍她腦袋，她看起來心情真的很好，只淡淡睨了他一眼，就低下頭繼續嗑完剩余的白糖糕，完全忍受了他拍打喂食的無禮，看起來真的就像一只溫馴可親的家貓。
這樣，好像也不壞。
他的新寵物不挑食，一份路邊攤三十元的白糖糕就能取悅她，感覺不難養。
雖然是可以被取代的存在，但只要他努力投喂，當個稱職的好飼主，日子應該也可以過下去吧？
于是，顧庸之正式在綺情街落戶定居了。
身上的傷勢，以肉眼可見的速度飛快復原，這段時間，他研究了一下他的新鄰居們。
住在巷尾66號的是房東孫小姐，他們住在60號，隔壁是58號的朱寧夜與男友孫臨江，這是他最先接觸到的人。
鄰居們個個都很和善好相處，也個個都有他說不出的怪異點，像是那個常常對著空氣說話的57號華小姐、永遠分不出誰是姊姊誰是妹妹的55號雙胞胎、一天到晚暴躁踢陽台欄桿說他畫的東西又飛走了的畫家先生、總是能詭異讀出他內心OS的63號周小姐……
還有搬來的第一天，他在二樓陽台晾衣服，目睹隔壁院子里的男人，和女朋友花前月下賞月，賞著賞著就變身禽獸——很字面的意思，不是經常出現在男人下流幻想中的那種畫面！
他當場差點驚得褲子都要濕了，但轉念一想，他家里那個還不知道是什麼離奇生物呢，如此比較起來，「狼」這種人們所認知的物種，完全在正常值內。
于是，他便又淡定了。
狼先生最常做的事，就是搖著尾巴蜷臥在女主人腿上賣萌，不然就是一臉期待地問︰「晚餐可以吃牛肉炖飯嗎？」、「明天可以去看電影嗎？」、「我可以去旎旎家打電動嗎？」……
那雙像星星一樣亮的眼神，讓人想拒絕都說不出口。
假日里，女主人會幫她的大寵物洗澡，坐在院子的階梯上，用大浴巾包住，慢慢地擦干，用吹風機吹，再一下一下地把毛梳順，狼先生會眯起眼，喉嚨發出獸類愉悅的嗚嗚聲，偶爾蹭蹭她，一人一狼畫面和諧。
他似乎有些理解，蘇繡為什麼想要為自己找個飼主了。
如果她每天看到的，都是這些畫面的話，那養個寵物或有個飼主這件事，感覺上好像挺不賴的。
就在他有了這番體悟的隔天，他們一同出門采購，經過街頭的西點坊，蘇繡突然停步，眼神似有若無地瞄了一眼冷藏櫃前的小蛋糕，再覷他一眼，偷渡了一點小小的渴望訊息。
那眼神，他居然覺得很熟悉。
像是家境清寒，想吃零食又怕媽媽買不起，不確定可不可以討要的小眼神。
他當下只覺心都軟了，滿腔憐惜洶涌而出。
三分鐘後，蘇繡心滿意足地捧著藍莓干酪蛋糕，沿路走著，一匙一匙往嘴里送。
此行的購物目標，是采買一周的三餐食材，但花掉了一個禮拜的菜錢，最後卻是莫名其妙地買回了馬卡龍、巧克力餅干、芋泥蛋糕卷、種種族繁不及備載的甜點……
有了第一次的慘痛經驗，顧庸之在一個禮拜被甜點荼毒到快胃食道逆流的生活中，領悟了原則跟底限的重要性，小孩子就是要教，不能什麼都慣著他們！
喔，對了，說到小孩這一點——
雖說她一直以寵物自居，但畢竟他肉眼可見的，就是個「人」的形態，他無法真的把自己當成是在養一只小寵物，畢竟養貓養狗不外乎就買個貓砂盆、教育它要在固定的地方上廁所、不可以亂抓沙發、偶爾用逗貓棒陪它玩、要定時投喂等等，但她——除了定時投喂外，沒有一項符合！
大多時候，她就是個吃不到甜食就會耍賴的小女孩，因此感覺上，他覺得自己比較像在養小孩。
而且這個小孩還嚴重偏食，什麼都不吃，只吃甜食！
這習慣太糟糕了，一定要改。
從一開始的盲目喂食，到後來，顧庸之進化了，他開始關注到寵物的飲食均衡這塊領域，還親自上網去找食譜，為寵物擬定每日菜單，等級比照營養師規格，包管養得她頭好壯壯、營養滿分。
想想，他真是個有深度，又負責任的好飼主啊。
他默默地佩服了自己一下。
然而，這份菜單並沒有為他贏來寵物的芳心與像江水一樣滔滔不絕的崇拜，面對他精心準備的營養餐，她完全不買帳，直接別開臉。
「繡繡，你吃一口嘛，這個營養美味五谷粥是我上網照營養師的食譜做的，很好吃喔。」
「我想吃冰箱的草莓水果塔。」
「不行，要吃完飯才可以吃甜點。」無規矩不成方圓，所以他要開始立家規。
「我想吃草莓水果塔。」
「不然吃半碗就好？吃完就可以吃水果塔。」
「我想吃草莓水果塔。」
「……」他現在知道，為什麼有些家長會揍小孩了。
面對听不懂人話的熊孩子，真的除了揍，沒有別的辦法。
可是他大概也打不贏她。管教失敗的顧庸之悲傷地想。
大概是他臉上的挫敗太明顯，蘇繡把撇開的臉轉回來，看著眼前的五谷粥沉默幾秒，才拿起湯匙，一臉不情願地開始進食。
你的表情像是我逼著你吃大便。
廚神魂覺醒的男人，自信心嚴重遭受打擊。
同樣的畫風重演了幾次，有天他出門時遇到房東孫旖旎，打招呼聊了幾句，對方忽然告訴他︰「對了，你家的寵物不必食用人間五谷，正確來說，什麼都不吃也不會怎樣。」
大概是蘇繡向鄰居抱怨了，說她家的壞飼主，一直一直逼她吃難吃的東西吧。顧庸之用膝蓋都猜得出來。
「不食五谷？但是她吃甜點。」甜點不也是人間五谷嗎？
「喔，那是一種執念吧，或許她曾經經歷過什麼，和甜的東西有關，而那記憶很美好，所以被連結了起來，吃甜點可以讓她感受到那種美好。」
所以，她吃東西不是為了維持生理機能，只不過是吃甜點時，讓她有愉悅感而已。
好吧，甜食能促進腦內多巴胺的分泌，所以吃甜食確實能使人心情愉悅。他理性且科學地說服了自己。
「是說……我養的到底是什麼寵物啊？」除了神和鬼，他沒听說過有什麼動物是不用吃東西就能活的。
「你不知道？」孫旖旎挑了挑眉。
「不知道。」因為不覺得那有什麼差別，現在會想問，也只是認為自己對自家寵物的了解不足，需要科普一下，增加飼養知識。「請賜教？」
孫旖旎似笑非笑地瞥他，那表情看起來有點壞。「吉祥物。」
呿，有說不等于沒說。
不過這次的閑聊，也讓他有點小收獲，他後來沒再逼蘇繡吃飯，放棄糾結飲食均衡這件事了。
話雖如此，他還是立下家規，一餐只能選一種甜食吃，一次只能吃一份。
會有這條規定，也沒別的原因，就是一文錢逼死一名英雄漢而已。
他窮，他很窮，他非常窮。
然後他家那個原本一份三十元糖糕就能打發的寵物，自從打開了舌尖味蕾之甜點的奇幻之旅後，挑的食物愈來愈高檔精致、價錢也愈來愈昂貴，他的荷包一天一天在消瘦。
畢竟他目前的身分是失業人士，眼下的存款雖然勉強能撐一陣子，但還是要開源節流，他毫不懷疑哪天若連泡面都買不起時，他家寵物會現實地棄他而去。
他已經看透這殘酷的人生了。
蘇繡剛開始還有一點看他的臉色，但現在是完全踩熟地盤，知道他就是個軟柿子，直接伸手一指︰「我要吃那個。」
奴才就得認命地乖乖給她買回來。
現在經過巷子前的那條街，他都得快步走過，萬一稍稍慢了點，又讓她瞄到西點坊有新貨上架，她就黏住腳跟不肯走了。
他懷疑若不買給她，她可能會貼在冷藏櫃前，跟那塊新蛋糕深情凝望到地老天荒，那太丟臉了。
說到錢，不得不連帶再講一下房租這件事。
在他問起繳房租的相關事宜時，她說︰「不用繳。」
「為什麼不用繳？」孫旖旎看起來可不像那種會收容流浪動物的善心人士。
「是她自己叫我過來住，幫她安家鎮宅，我在這里，髒東西不敢來。」
他想起孫旖旎那句意味深遠的「吉祥物」。
「安家鎮宅……怎麼听起來，有點像門前的石獅子？」
「那你听過石獅子佔了地，要繳房租給屋主嗎？」
「……」好像是這個道理。
于是，他就很心安理得地假裝忘記，無恥地當作沒有房租這件事，省下這筆開銷給他們當伙食費。
一直到很久以後，他才知道，綺情街44巷原是聚陰之地，是這一帶人盡皆知、出了名的鬼巷，原先住在這里的人，輕則家運不順，重則傾家蕩產，54號甚至還是上過社會新聞滅門血案的凶宅……
這些八字不夠重、鎮不住煞的前屋主們，一個個的搬走了，接著孫旖旎一間一間將它們買了下來，再然後，就是他現在看到的這樣，新居民一一入住，每一個看起來都很奇怪，但也每一個都不是壞人。
他們只是想安安穩穩過日子，只不過剛好有些異于常人的特殊之處而已，就像他——一個八字硬的七絕命，煞氣重得飛天遁地，帶賽自己也帶賽別人。
這樣的地方，適合他們居住。
然而這樣的地方，同樣也容易招來一些不好的東西。
所以孫旖旎請來蘇繡。
也因為蘇繡在這里，那些帶凶帶煞的陰詭邪物、妖魔鬼怪，全都不敢靠近，雖然偶爾也會有幾只迷路的鬼魂晃進來，祂們很無害，就權當開放觀光了。
不過最初的顧庸之並不知道，只知道她很不喜歡睡覺，從搬來這里至今，他從來沒有一晚看她安安分分躺在床上睡覺過。
她最常做的，就是窩在院前那棵古樸的大樹上，那棵樹很高，比綺情街的屋子還要高，她總是坐在最高的枝椏上，晃蕩著雙腿，黑色的裙擺與夜色融為一體，飄飄然隨風輕曳。
那一刻的她，看起來既空靈，又縹緲，帶著高不可攀的傲然，讓他不禁聯想到某些只存在于神話之中、古老而神秘的上古神靈……
神靈？他想起今天晚上，因為沒吃到芋泥女乃凍卷而嘟著嘴生悶氣，不想跟他講話的傲嬌小女孩，腦海中的奇幻想像，立刻如泡沫般啵啵啵——盡數破滅。
反正睡不著，他站在二樓陽台，雙肘擱在半牆上，很有聊天的興致，仰頭問︰「半夜不睡覺，坐那里干麼？」
蘇繡聞聲，側首睨他。「吹風。」
「那麼高，不怕跌啊？」
「不怕。」
他猜，她應該是某種飛禽類，只有鳥，才喜歡棲高枝。
「你可以飛很高？」
她點頭。「嗯，很高、很高。」伸手指向天際。「到那里。」
九重天之巔。
她飛過最高的地方，別人飛不到。
「我喜歡高，可以吹風，可以看見很多別人看不到的東西。」
就算身處綺情街，也是這方圓十里最高的地方。
「那一天，你就是坐在那里，看見我的？」看見他，狼狽又淒慘地倒在暗巷。
她點頭。「嗯。」
是什麼吸引她前往？他覺得自己當時的狀況，可能連狗經過，都懶得嗅一嗅鼻子。
話到了嘴邊，又覺得答案好像不是那麼重要，同情心也好、好奇心也好、撿尸癖也好、甚至單純的亂槍打鳥也好，反正結論就是她來了。
他很高興她來了。
「謝謝你選了我。但就算如此，我還是要說——你晚上偷吃了一塊干酪蛋糕，別以為我不知道。下不為例！」
蘇繡立刻假裝沒听到，轉頭望向遠方。
顧庸之揚唇，無奈地淺笑，無聲低喃︰傻鳥。
就算知道有人會忍不住偷吃，還是會有個傻飼主默默在冰箱里儲備糧食讓人吃。
說好一餐只能吃一塊就是一塊，至于偷吃的——嗯，反正他嚴正聲明過自己的原則了。
伸出的指掌，微微撫過老樹蔓至陽台邊緣的枝葉，動物百科里沒有，總有植物百科，腦子是個好東西，他很慶幸他有。
不過，這些枝微末節的，一點都不重要，對他們的生活毫無影響，他依然要每天翻看銀行存折發愁、依然得庸庸碌碌為五斗米折腰。
現實到不能再現實的人生。
他深吸一口氣，迎著晚風，閉上眼。
整個城市彷佛睡著了，安靜得可以听見夜半情人私語間的呢喃情話。
夜涼如水，萬籟俱寂，傻人傻鳥，相互為伴，歲月靜好。