不白馬也不公主（上） 序章
六月，烈日如火傘斑張，烘烤台北城。
「我最討厭夏天，好熱好熱！」七歲的陳白雪鬧脾氣，爸爸牽著她，從樹下走過。
「不要討厭夏天啊，」爸爸柔聲哄。「夏天有黃金雨呢，妳往上看。」
白雪抬頭。「哇——是黃色的雨。」滿樹金黃美景，大量黃澄澄小花，從枝枒間垂落，一串串迎風搖。陽光為它們瓖金邊，風吹過，花瓣落，真像天空落下金色雨陣。
「我的小鮑主，妳知道嗎？這是阿勃勒樹的花，它是常見的植物，屬落葉性大喬木，這些花落了後會結出長圓筒形不開裂的莢果，等莢果顏色從綠色轉到黑再到成熟需要——」
「她哪听得懂啊？」走在後頭的媽媽過來，問白雪︰「肚子餓了沒？我們去隻果屋吃飯。」
「耶！」白雪歡呼。「我要吃很多很多——」最愛吃隻果屋的雞腿排！
「等一下！我先拍照。」爸爸拿起掛在頸間的大相機，對阿勃勒花猛拍照。
「爸爸快，我好餓。」白雪看爸爸跑來跑去，他給花照相，給樹上鳥兒照相。「白雪啊，妳看，那里有斑鳩呢。」
沒心情看樹看鳥啦。「我真的快餓死了！」白雪跺腳，小手握拳。「臭爸爸！花有比我重要嗎？鳥有比我重要嗎？你不愛我！」
媽媽大笑，摟著女兒，親她粉女敕女敕的臉。「乖嘛，再等一下，爸爸是畫家，要拍照參考用啊。」
陳祖望可是得過獎的兒童繪本畫家呢。
「可是每次出來都要一直拍照，我好痛苦。」是真的，都要哭了。
「好了好了，我來了。」陳祖望奔來，牽住女兒。「吃飯了。」
「我等到腳好酸又好餓，我沒力氣走了啦。」
「是是是，都是爸爸害的，來，爸爸扛妳喔。」
「又來了，她自己可以走嘛。」媽媽抗議。
不管，陳祖望就愛寵著女兒，他將白雪扛上肩膀。「出發嘍。」
「出發！」白雪指著前方喊。
到了餐廳，胖胖的老板娘親切地模著白雪的頭。
「小鮑主今天好漂亮喔，穿蓬蓬裙呢！今天也吃Ａ餐的雞腿排嗎？」
「是啊，她最愛吃你們家的雞腿了。」媽媽笑道。
「可是……」白雪將頭埋進菜單里，餐點照片好誘人。「Ｂ餐的牛排好像也很好吃。」
「那今天要不要試試Ｂ餐？」爸爸問。
白雪遲遲下不了決定。
媽媽催促。「快點，老板娘在等。」
「好，我要AB餐。」白雪說。
「AB餐？」老板娘愣住。這哪招？
「哪有AB餐？」媽媽檢查菜單。
「就是Ａ餐雞排、Ｂ餐牛排，兩個都要。」
老板娘大笑。「妳肚子有那麼大嗎？」
「只能選一個。」媽媽糾正她。「不可以貪心。」
「可是我沒吃過Ｂ餐，怎麼知道Ｂ餐會不會比Ａ餐好？每次都吃Ａ餐，這次我想吃Ｂ餐。」
「那就點Ｂ餐啊？」這有什麼難的？
真的很難。「可是點了Ｂ餐，萬一Ｂ餐沒有雞腿好，我會好難過，那麼久才吃一次，沒吃到好吃的我會傷心。」白雪認真解釋。
「既然這樣，點Ａ餐最保險。」媽媽替她決定。
「OK，就Ａ餐嘍。」老板娘寫菜單。
「不可以。」白雪急了。「一直吃Ａ餐，我就不會進步。今天吃了Ｂ餐，以後就知道我最愛的是Ｂ還是Ａ，所以兩個都要。你們懂不懂？」
陳祖望大笑。「听起來有道理啊。」
「真是。」王秀蘭罵老公。「你不教訓她還稱贊？這麼小就這麼貪心，長大還得了？這樣吧，我們點Ｂ餐，她點Ａ餐，這樣她兩種都吃得到。」
媽媽聖明。
但白雪更英明。
她堅持己見。「可是我為什麼要吃你們的？我兩個都要，如果兩個都好吃，我兩個都要吃光，才不要分你們吃。我是公主耶。」
「對，我的小鮑主胃口真好，真棒！」爸爸笑呵呵。
「她很有主見，長大一定有出息。」老板娘笑咧咧，每個小孩都這樣就好了。
「真亂來欸。」王秀蘭嘆息，跟老公咬耳朵。「吃東西都這樣，以後戀愛你就知道了，她也說兩個都愛、三個都愛，那我兩個、三個都要嫁，看你到時候笑不笑得出來？」
老板娘听見了。「有可能喔，你們女兒這麼漂亮，以後一定很多人追。」
陳祖望看著女兒，心想——我女兒就算要愛多少男人，都沒問題。讓那些男人傷心好了，我女兒值得很多很多愛啊。貪心有什麼關系？貪心代表熱愛生命嘛。
「好。我來決定。」陳祖望跟女兒說。「乖女兒，妳就兩個都點，因為知道自己最喜歡什麼很重要啊。妳吃不完的，爸幫妳吃掉，爸爸吃妳吃剩的。」這話，白雪听起來就是舒服。
「耶，我就知道爸爸會懂，我最愛你！」
「你會把她寵壞啦。」王秀蘭氣惱。
「我就是要把她當公主寵。開心嗎？我的小鮑主。」
「開心！」白雪歡呼。
「真是的。」媽媽掩面。「我好傷心，我老公只疼女兒，都不愛我。」
「媽媽！」白雪拉下媽媽的手，好認真地教訓她。「不要亂講！我跟爸爸都愛妳，雖然我要吃雞排跟牛排，但是它們跟媽媽做的鹵肉飯比就遜掉了，我這樣說妳懂嗎？」
大伙兒都笑了。
老板娘說︰「唉喲，這麼貼心的女兒到哪兒找啊。」
「是是是，瞧我生得多好。」王秀蘭笑。
白雪搖頭嘆。「我媽真是有點笨。」
大人們被白雪的童言童語逗樂。
「我的白雪公主——」陳祖望笑呵呵地跟女兒說︰「妳是爸爸的寶貝，妳要什麼只要跟爸爸求，爸爸都答應。」
白雪聰慧，馬上雙手做祈禱狀。「那拜托拜托，我要飛機大房子很多漂亮的公主裝還有好多鞋！」
「你看！」王秀蘭瞪老公。「馬上寵壞了吧？貪心了吧？」
「飛機房子公主裝鞋子爸爸記住了，爸爸有錢立刻買給妳。」死不悔改地寵下去，小白雪真是充分感受到被愛的快樂呢。
做人不可以貪心，做人不可以什麼都想要，有舍才有得，是吧？
這是人人都曉得的道理，不過，這硬道理，不在白雪字典里。她從小胃口大，明明家境小康，但是被當公主寵。她覺得這天上地下會跑會跳的沒有她陳白雪得不到的，只要她愛，就敢統統要！
大宇宙听著，我陳白雪要的，都給我！
大宇宙听見了，它怎麼回應白雪？
在白雪十八歲時，終于被大宇宙之力震懾，無憂無慮的生命里，發生大事了。她被大宇宙狠刮一巴掌，教她明白，大宇宙自有主見，才不听妳白雪公主的命令——
二○○四年二月十四日，白雪的公主生涯告終。
這天夜里，外出慶祝情人節的父母，發生車禍，白雪父母雙亡。
十八歲的陳白雪，一夕間從掌上明珠，降為可憐孤女。
太突然，哭都哭不出來，覺得是作夢。
親戚跟爸出版社的同事都來幫忙處理後事，大人們要她做什麼，她就傻傻跟著做。他們頻頻安慰，白雪僵著臉沒表情，彷佛只要哭，就等于承認惡夢是真的。
「這個錢，妳收著。」爸的編輯沈檀熙，平日跟他們家最好。她出錢出力把喪禮辦得風光，臨走前還塞個白包在她懷里。「要堅強，好嗎？我會常來看妳。」
喪禮辦完，爸媽骨灰收進靈骨塔。家里只剩她跟媽媽養著的白貓——雪蓮。
晚上貓兒雪蓮圍著廚房空著的飼料盆喵叫，負責喂牠的女主人怎麼不給吃？白雪听著叫聲，才想起來，以後，她必須替媽媽給雪蓮放飼料。因為媽媽死了。
媽媽死了？
白雪給了飼料，模模貓兒，看牠吃得津津有味。蠢東西！蠢東西！主人死了還吃得這麼開心？她很生氣。
渾渾噩噩過了幾日，躺著睡不著，醒了沒力氣。家里忽然很安靜，大樓外汽機車聲、鄰居講話聲，听得好清楚。
白雪走到陽台，天色灰陰陰的，陽台的香草植物都枯萎，垂頭喪氣，全渴死了。
白雪才意識到，負責照顧花草的爸爸不在了，沒人澆水，全葛屁了。
蠢東西！爛東西！才幾天沒喝水就死掉，沒用的東西，這麼短命養你們干麼？混蛋！
狠踹花台一陣，累了，跌坐在地。抱住膝蓋，頭埋膝間，坐在冰冷瓷磚上，她沒感覺。寒流來，冷風刮，都沒感覺。遠方高處有鳥，嘎嘎一聲聲尖銳叫，她听著。
那是什麼笨鳥，叫聲難听死了！
「都給我去死一死啦∼∼啊∼∼」
白雪咆哮，喊叫，淒厲悲憤。突然，淚暴沖而出，凶猛淌落。
她，終于嚎啕大哭了。這……是爸媽死去的——第十八天。
人生有時真靠悲，更靠北邊站的是，悲劇不預告，它卑鄙，在你措手不及，或日子過得正爽時，爽到你幾乎要得意忘形起來時發生。
有時悲劇像挖地瓜，一個地瓜現身，那後面，往往又跟著一大串地瓜。一悲光臨還有二、三悲緊隨，教人了然，禍不單行。
在父母雙亡後，緊接著另一悲是，向來天真無邪憨傻度日的白雪少女，熊熊發現，原來老爸省吃儉用買下的「城堡」，每月要繳兩萬房貸給銀行，如果繳不出來，城堡被沒收，指日可待。
OHMYGOD！
「原來我吃住睡的地方是要付錢的！」如今明白，為時已晚。錢從哪兒來？不知道。
且讓我們想一下，十八歲少女大腦裝些什麼——
言情小說，少女漫畫，暗戀誰或被誰暗戀，快餐店的假Ｋ書真打屁是好地方。補習班，假如沒個暗戀對象就生不如死。和某同學不對盤，要如何讓大家跟我一起孤立她？情人節到了怎麼跟單戀對象告白，該送什麼禮才能進可攻退可守。讓妳戀愛成功很爽，失敗也不會羞亡。
十八歲腦容量大概就這些。
十八歲腦容量里，沒有「房貸」。
房貸是異世界的。
但它竟發生了，白雪花了一番功夫，才搞清楚房貸是瞎咪碗糕。
清楚後，不管白雪如何想將房貸驅之別院或鞭之數百萬次，房貸都不會消失。房貸就這麼鐵錚錚塞進白雪粉紅少女夢幻腦，不管她如何哭泣尖叫哀號逃避，它就跟氧氣一樣成為白雪必需品，存在感大到白雪渴望自己消失，徒留房貸在人間。
殘酷現實像怪獸張開血盆大口，咬碎白雪的夢幻公主夢。
在靠悲到無力後，白雪打起精神面對現實。
她該怎麼辦？
她跟好同學訴苦。
林美惠跟江亞麗是她的高中好姊妹，過去二位因白雪媽好客，在白雪家吃過好多家常料理、西式甜點，受惠頗多。
當亞麗因繼父發酒瘋，賞她耳光，也曾離家出走，住餅白雪家。
有一次，美惠的爸爸跟媽媽躲債逃亡，也搬進白雪家，窩了半年。
現在白雪落難，二友該拔刀相助，挺到底。
且看預備升大學、芳齡十八的她們，如何助白雪——
「我現在準備上大學的錢，還是尚能哥幫我付的，幸好有他，不然我也慘了。」萬尚能，是無所不能的好男人，美惠的靠山，可惜不能跟白雪分享。「怎麼辦？我想了又想，我每個月能幫妳的只有一千塊，這樣夠嗎？」
「一千塊能干麼？這不是長久計。」亞麗嗤之以鼻。「白雪妹妹，姊已經幫妳想好辦法。我認識房仲，妳有兩條路，一把房子賣了，錢進口袋，妳上大學，過得很爽，不背房貸。手續那些我會幫妳搞定，只拿妳一點佣金。」
「還跟她拿錢？妳沒良心！」美惠驚呼。
「辦事拿錢天經地義，好友間算清楚才不會有後遺癥。」亞麗世故道。
白雪說︰「我不賣房子，這是我家，是我爸買的。」
「OK。」亞麗摟著白雪肩膀。「天無絕人之路，這方法不喜歡，還有別的，妳把這房子租人，拿租金去繳房貸，然後妳來跟我一起住雅房，每個月只收妳一千元。」
「白雪這麼慘，還收她房租？妳有沒有羞恥心?!」美惠喝叱。
沒有！「換做別人我會讓她跟我住嗎？才一千塊妳也跟我計較。妳有像我這麼聰明嗎？妳每個月不是要贊助白雪一千嗎？直接繳給姊姊我不就得了。」
美惠驚駭。「連我的錢妳都要！」
「靠男人的家伙，有什麼資格念我？」
不得不承認，最聰明的是亞麗，她確實提出可行的辦法。
但白雪想想。「如果要租人，房子里的東西怎麼辦？」爸爸熱愛藝術，搜集很多美術書籍，這家里充斥爸媽的物品。
「送人或捐出去或賣掉嘍。」亞麗說。「好吧，看在以前妳媽對我不錯，這些東西姊幫妳處理掉，我只要——」
「中介費嗎？妳可以更無恥！」美惠瞪她，亞麗瞪回去。
「不行，爸媽的東西我要留下。」白雪堅持。
亞麗說︰「又不賣房子，又不出租，又繳不出房貸，OK，妹妹果然重感情。」
美惠著急。「這也不行，那也不行，白雪怎麼辦啊。」
亞麗說︰「好吧，我介紹工作給妳，一個月要繳兩萬房貸，天無絕人之路，憑白雪的姿色如果去酒店——」
美惠終于崩潰。「閉嘴！不要玷污我們冰清玉潔的白雪！」
「我是務實。」
「就算去工作，我也要念大學，將來一定要當畫家，這是我跟爸說好的，他還幫我買了好多畫冊，我爸說我有天分，我不會放棄學業。」
方法說盡，沒一條路令白雪滿意。
最後，又回到原點。
美惠說︰「唉，如果妳跟我一樣，有個尚能哥就好了。電影小說不是都這樣的嗎？落難的女主角，這時候就有白馬王子出現拯救她。」
白馬王子是嗎？白雪偏頭，瞇眼，內心戲開始演——
下大雨，又打雷，白雪走路上，淒慘狼狽。忽被汽車撞倒，車子是BMW（這很重要！），車主剛好是某大企業家（這很重要！）。
「妳沒事吧？」很帥的男人（帥很重要！）扶起她，白雪淚光閃閃，泫然欲泣。男人心生不忍，抬起她下巴。「妳……沒事吧？」
「你可以幫我繳房貸嗎？每個月兩萬塊，你可以嗎？辦得到嗎？」白雪急問。男人深邃黝黑的眼眸，深深凝視著她，緩緩而堅定道——
「Noproblem！」
講英文？沒錯，高富帥的王子就是要撂英文！
「醒過來∼∼」亞麗嚷道，將白雪逼回現實。「什麼時候了還在演內心戲？」
美惠嘆息。「白雪，妳又來了，這不是逃避現實的時候。」
果然是親如姊妹的好朋友，對白雪的壞習慣了如指掌。當白雪眼神沒聚焦，表情恍惚，就是內心戲狂演之際。
「醒醒，這世上沒有白馬王子——」亞麗說。
「我的尚能哥是例外。」美惠真的很愛放閃。
「我怎麼辦？」白雪走投無路。
美惠建議。「妳爸媽有親戚吧？喪禮的時候看妳阿姨對妳很好啊，他們呢？怎麼不找他們幫忙？」
似乎，只剩這條路。
「真聰明啊美惠，謀奪家產的不都是皇親國戚？」亞麗冷不防飄來一句。
「唉，妳怎麼听不懂啊？我不是已經教妳怎麼辦了？」當男人說話聲高起來，八個月大女嬰便哇哇哭起來。
在這間老舊公寓客廳，空氣飄散嬰兒乳臭味。二十八坪大公寓，環境凌亂，地面髒污，玩具亂扔，茶幾堆滿報紙跟嬰兒用品，沙發扔月兌下待洗的髒衣服髒襪子，天花板過時的水晶吊燈垂著燈罩，也垂著蜘蛛絲。
姨丈大人，給端坐在沙發的陳白雪訓話。
盡避是坐在這髒亂之地，十八歲的白雪，其坐姿凜然，一如高貴公主。
三個月前，白雪爸媽車禍喪生。現在，經濟窘困，房貸待繳。
姨丈幫忙繳兩期，現在是該攤牌時。這次，他必須硬起心腸，拒絕幫忙。阿姨抱著嬰兒，難過地幫腔道——
「白雪啊，阿姨我也是好難過啊，可是，活著的人總要繼續自己的人生吧？听妳姨丈的話，讓他幫妳把房子賣了，拿到的錢，扣掉買賣手續費，妳可以過很好的生活。」
「就是，中介費姨丈會幫妳處理。」姨丈積極慫恿。「一個月兩萬塊房貸欸，妳才十八歲，妳怎麼扛？我就是去賣腎也沒辦法每個月這樣幫妳吧？」
「那是我爸辛苦買的房子，有我跟爸媽的回憶。」
「等妳賣掉房子，可以搬來跟我們住，我們才可以好好照顧妳啊。」阿姨過來坐下，摟著白雪肩膀，白雪聞到一股油耗味。
「房契跟印章帶來沒有？」姨丈問。「早點月兌手，就不用緊張房貸，妳只要好好念書就行。」
帶來了，就在白雪包包里。
白雪望著姨丈跟阿姨，他們目光熱切，表情積極。
姨丈也坐下，坐她右邊。此刻，姨丈跟阿姨，好窩心地各握住她一只手，殷殷關懷。
「別擔心，雖然妳爸媽走了，但妳還有我們啊。」
「白雪，妳媽我了解，」阿姨說。「她也不會希望妳因為房貸受苦，妳媽一直希望妳好好讀書，什麼都不要煩惱。」怕白雪猶豫，她甚至說︰「妳媽還托夢給我，叫我勸妳放棄房子，要我們好好栽培妳……」講著講著悲從中來，啜泣了。「姊真可憐。」
「是啊，怎麼偏偏在情人節的時候……」姨丈也哭起來。
二人齊力關切，拍撫白雪的背，越哭越淒厲，白雪卻哭不出來。
他們熱誠相助，操作表情看來也十分誠懇有心。但白雪忽然像條狗或貓兒，啟動了天生直覺，嗅到不尋常氣息。
「來——」姨丈伸手。「我先幫妳看看房契——」
白雪直覺摟緊包包。「我……沒帶。」
「妳又忘了——」阿姨嚷。
「對不起。」白雪突地掙月兌他們站起。「我不賣房子。」
姨丈翻臉。「我們也不可能一直幫妳。」
「我知道了，我靠我自己。」
「靠自己？」姨丈冷哼。「妳只有呼吸是靠自己吧，才十八歲，妳有什麼能力付房貸？」
阿姨說︰「妳將來不是想當畫家？背了房貸，妳還有辦法實現夢想嗎？妳還年輕，要因為房貸就放棄夢想？」
為什麼我要放棄房子？為什麼我要放棄夢想？我干麼二選一？搞什麼！我可是公主欸！
「我不會放棄我的夢想，我也不會放棄我爸的房子。」白雪起身，一鞠躬。「謝謝你們，我回去了。」
「妳怎麼那麼固執？」
「丫頭，妳想清楚妳——」
白雪開門走出去，頭也不回。
每個月兩萬房貸，她不怕？怕。
但是，比害怕更怕的是，寄人籬下。還有，舍棄充滿回憶的家。那里一景一物都是爸媽的回憶，人說睹物思人，觸景傷情，因此有人選擇拋棄物品，瀟灑前行。之于白雪，她辦不到。
她寧可很俗氣地緊摟爸媽的東西，活在他們的氣息里，也許在旁觀者眼中，她是不切實際、過分浪漫。但為什麼要實際？她就是要浪漫不行嗎?!
白雪返家，狠睡兩天，在床褥間思索未來。
早晨，躺在床上，舉起雙手，看著透窗陽光，穿過手指縫隙。細皮女敕肉，從未做過粗活的一雙手啊。然而，現在這雙手要做什麼，才能擔起房貸，守住房子？
「我辦得到嗎？」去打工？連家事都沒做過，撐得住？
嘆息，抓來攤在被子旁的房契，看了看，抱在胸口。
從備受寵愛的公主，淪落江湖，為三餐緊張，原來只要一夕間，幸福是這樣脆弱的東西啊。
該怎麼辦？現實是銅牆鐵壁，白雪想做的是逃避。
燒炭自殺，死在這里，就解月兌了，未來太累了。
她不喜歡辛苦，只想要廢廢地幸福。才不要去打工，她想跟以前一樣只管吃喝上課讀書睡覺玩。結論是——工作太難太辛苦，我不要工作！
忽然，白雪想到爸爸曾經跟她說——
科學家研究，一個習慣的養成需要重復二十一次。再難的事，重復做二十一次，就習慣適應了。
所以，雖然習慣當爸媽的小鮑主，但習慣可以改，去打工吧，努力賺錢，只要先熬過二十一天就習慣。她也要念大學，辦助學貸款，晚上卯起來兼差，只要做個二十一天，就習慣成自然，自然就不累。如果爸可以吃苦買屋，那她陳白雪當然也可以捱苦守屋。沒問題，陳白雪、拚了！
打起精神，下床，跪在地板，雙手交握，跟心愛的爸爸喊話。
「爸，你心愛的小鮑主要開始去打工賺錢了，你一定要保佑我找到的，都是錢多事少離家近的好工作，一定喔。」