下堂為妾 後記 千尋
最美麗的風景千尋嗨,好久不見!
八月份去了一趟上海,最大的收獲是看簡體字不費力了,買幾本小說,讀得津津有味,要不是怕行李過重,還真想多買一些。
基本上這本稿子就是在上海的時候完成的,八月初的上海氣溫四十一度,一走出去,就覺得皮膚快要被曬融了,那種麻麻辣辣的感覺,有點像被人擄巴掌似地,只好晝伏夜出,白天待在旅館里寫稿,下午四點氣溫下降,就和兒子到處跑,因此我常取笑我們倆是蝙蝠母子。
上海的地鐵〈也就是台灣的捷運〉很方便,一張公交卡,哪里都可以去得了,就算是我這種沒有機車就動不了的南部人,我是那種到離家只有兩百公尺遠的菜市場都要騎摩托車的懶蟲,也覺得很0K,如果真的迷路,很簡單,打的〈搭出祖車〉就行,在上海打的很便宜,坐了近半個鐘頭到遙遠的外灘才二十幾塊錢〈人民幣和台幣約一比五〉不像我在台北搭出祖車,總覺得跳表的速度和心髒的跳動一樣快。
我很喜歡古老的東西,喜歡古老的言語、衣服、照片、屋宅、風景……在大陸,這就是取之不盡的資源了,印象最深刻的是新天地一間老上海的小屋宅,很小,但必須花二十塊錢門票,在里面,我來來回回逛上一個多小時,重復又重復看的是一個近百年的妝台,我認真看過七、八回,把女主人的胭脂料盒都記牢了才舍得離開。
那里的人說話很有趣,比方「媽媽呀,您可真胡涂,您把我給刺下了」這是五歲小孩說的話,比方「你這是作啥,弄疼了我,瞧我不踹你幾下」這是飯店櫃台小姐說的,比方「您可是從外地來的?看起來素質與咱們不同」這是賣粥的先生說的,我在那里拉肚子拉得凶,月復瀉期間就是靠他們家白粥過日子。
他們的語調抑揚頓挫,有趣得緊,在這樣古色古香的環境里,寫一本古代小說分外輕松,以前老是佩服大陸作者,為什麼小說里頭角色的對話口氣會那樣古意盎然,現在想來,原來這樣的語言是他們生活中的一環。
因此回台灣後我才發現,短短一個月,我居然寫了近二十萬字,速度之快,我都忍不住傍自己拍拍手。
回到台灣,想起某本旅游書的句子——又回到文明的社會,我忍不住想笑,這話有點夸大了,但另外一句卻是貨真價實的貼切,那句話是這樣的——台灣最美麗的風景是人。
沒錯,台灣人真的很善良、很可愛、很禮讓、很溫和,能夠在這里和這樣的人一起生活,是莫大的幸福。
所以,親愛的讀者們,能夠和你們一起生長在這塊土地,是你也是我最大的福氣,要惜福哦。