眼楮 第一部︰平凡礦工殺人如麻

我將這件以下要記述的事件，稱之為「眼楮」。

「眼楮」這事件，和煤礦有關。煤礦，是生產煤的地方。在亞熱帶都市中生活的人，對煤這樣東西，印象不可能太深刻，甚至可能連看也沒有看過。但撇開煤是工業上的主要能源這一點不談，在人類的日常生活中，煤也佔有極重要的地位。

煤，大抵可以分為泥煤、煙煤和無煙煤三類。煤，據說是若干年前……幾百萬年，甚至幾千萬年……的植物，大批的植物林，因為地殼的變動，而被埋到了地底，經過長久的重壓而形成的。煤之中，以無煙煤的形成年代最久遠，也以無煙煤的形狀、外觀最為美麗。在嚴寒的天氣中，看到一大塊一大塊閃光烏亮、光滑晶瑩的無煙煤煤塊，那感覺就像是饑餓的人看到了香噴噴的白飯一樣。

無煙煤在燃燒之中所發出的火焰，溫度極高，火焰是悅目的青白色。無煙煤大都埋藏在較深的地下，礦工為了采無煙煤，往往要在幾百公尺深的礦穴下工作。有人形容大海變幻莫測，甚麼事都可以發生，但深達幾百公尺的煤礦，比大海還要更不可測，更加甚麼事都可以發生，千奇百怪，無奇不有，這些在礦坑中發生的怪事，以後會陸續穿插在我的敘述之中。

無煙煤的煤礦中，還有一種十分奇特的副產品，叫作「煤精」。煤精是棕紅色的透明體，有時很大，可以重達數十公斤，有時很小，只有手指或拳頭大小。這種色澤美麗的煤精，是工藝品的好材料，相當名貴。煤精，據說是樹木的脂，積年累月形成的，和琥珀的形成過程相同。

每一塊煤，每一塊煤精，都有著數百萬年，甚至數千萬年的歷史。如果它們有生命，它們肯定可以告訴我們數百萬年乃至數千萬年地球上的情形。可惜它們沒有生命，在煤之中，唯一有生命的只是一種十分奇特的細菌，科學家至今不明白這種奇特的細菌，是如何在煤中間生活、繁殖的，年代是那麼久遠，久遠得幾乎是完全不可能追究了，實在太久了！

講了這很多有關煤的事，那決不是「題外話」，而是和我稱之為「眼楮」事件，有莫大的關系的。

閑話表過，言歸正傳。

我自從「回來」之後，對人生的認識進了一大步，所以幾乎不做任何事，每天和白素一起，在一個十分幽靜的小湖邊垂釣，一面看著垂柳的柳枝在水面拂起的水圈，一面思索著秘奧而不可思議的種種問題。

這樣的生活，大約持續了兩個星期。那一天傍晚，我和白素回家，魚簍中有著十來尾梭魚，替我們開門的，照例是我們老蔡。一切全和平日沒有兩樣，但是當門一打開，我看到老蔡的神情之際，我就覺得有甚麼不尋常的事發生。至少，有甚麼不尋常的事，在老蔡的身上發生了！

老蔡的神情，顯得十分驚惶，他為我們打開了門，後退了一步，當我經過他身邊的時候，甚至可以發覺他身子在微微發抖！

白素顯然也發覺了這一點，因為她比我先問老蔡︰「老蔡，甚麼事？」

老蔡的語音中，帶著哭音︰「你們要救救我！救救我！」

他雖然說得有點語無倫次，可是他真正遭到了麻煩，應該毫無疑問。

為了不使他繼續處在這樣惶急的情緒之中，我立時道︰「放心，不論有甚麼事，我一定盡力幫助你！」

我在這樣說的時候，對于老蔡遭遇到的是甚麼麻煩，實在一點概念也沒有。我只是想，老蔡幾乎與世無爭，不論他有甚麼麻煩，都不會是甚麼大不了的事，所以我才說得如此肯定。

老蔡一听得我這樣說，長長地吁了一口氣，神情已不像剛才那樣惶急，看來他對我很有信心，認為只要我肯出力，沒有甚麼困難是不可以解決的。

我拍著他的肩︰「來，到書房來！」

我向前走，老蔡跟在我後面，我們上了樓，進了書房，白素則提著釣來的魚，進了廚房。

一進書房，我還沒有坐下來，老蔡就用他發抖的手，取出了一封信來，當他還想用發抖的手指，去從信封中取出信紙來之際，我已伸手接過了信來。一則由于我心急，二則由于我一看到了那封信的信封，心中就覺得十分奇怪。那信封相當大，是政府公函用的信封，而且在信封上，印有一行法文，而郵票的顏色十分艷麗，是一個非洲國家的郵票。

非洲獨立國家之中，有不少以前是法國的殖民地，沿用法文，並不算是甚麼奇怪的事，奇怪的是，老蔡何以會有非洲的來信，而且，他的一切惶急、煩惱，又顯然全是從這封信而起的。

我接過了信，向老蔡望了一眼，老蔡的手指仍然發著抖，向信指了一指，示意我取信出來看。我打開信封，將信抽了出來。一共有兩張信紙，一張是潔白的，用打字機打出來的，用的也是法文，信很簡短︰基于閣下是蔡根富的唯一親人，所以我通知你，蔡根富由于犯嚴重的謀殺罪而被判死刑，死刑將在六月一日執行。下面的署名是一個政府部門的負責人。

我先看法文信，信中「蔡根富」的名字是譯音，我還全然不知道那是甚麼人，我只是極其奇怪，何以一個遙遠的非洲國度之中，一個將要行刑的死囚，會和老蔡發生關系。而且我也不相信老蔡看得懂法文，所以我又向老蔡望了一眼。

老蔡的聲音有點發顫︰「我不知道那洋文寫些甚麼，你看另外一封。」

我取起了另外一張紙來，而上面用鉛筆，寫著中文字，歪歪斜斜，一望而知是一個識字不多的人所寫的，在字跡上，也可以看出，寫那字的人，正面臨著嚴重的難關而在作最後的掙扎。

信是寫給老蔡的︰「四叔，我是冤枉的，我沒有殺人，他們要殺我，一定要救救我。根富。」

信比那封公文更短，可是卻洋溢著一個臨危的人求救的呼聲。

我吸了一口氣︰「這個……根富……」

老蔡顯得又悲傷又失望，道︰「你怎麼不記得他了？根富，就是根富啊！小時候，他來看我，你和他一起到河里去模過泥鰍！」

我苦笑了一下，到河里去模泥鰍，那該是多少年之前的事了！要我記起這樣一個兒時曾一度游戲過的伴侶，當然是不可能的事。

我只好道︰「根富，他是你的……」

老蔡急急地道︰「他是我的佷子！是我唯一的親人！他出洋的時候，曾向我告別，你也見過他一次面！」

老蔡講到這里，我「啊」地一聲，叫了起來。我想起來了！十多年前，老蔡曾帶了一個年輕人來見我，說是他的佷子，要出洋去。當時，我正忙著在處理一件十分怪異的事，要到墨西哥去，只是隨口問了幾句，所以沒有留下甚麼印象。

現在想起來，那個年輕人……根富，當時是一副老實模樣的鄉下人，剪著平頂頭，被老蔡推一下，才肯講一句話。雖然說人是會變的，但是這樣的一個老實人，竟然會犯了「嚴重的謀殺罪」，這無論如何，有點不可思議！

我覺得很慚愧，因為我從來也沒有怎麼關心過老蔡，關于他的這個佷子，我也一直沒有和他談起過。我看了看日歷，是五月十日，也就是說，離蔡根富的死刑執行，還有二十一天。二十一天，可以做很多事情！

老蔡看到我沉吟不語，神情又變得惶急起來，我先安慰了他幾句，才道︰「根富平時沒有甚麼信給你？」

老蔡道︰「很少，他沒有念過甚麼書的，平時在煤礦又很忙……」

我打斷了老蔡的話頭︰「他在煤礦工作？」

老蔡道︰「是的，听說已經升做工頭了，管一百多個礦工，這些，我全是听一個做水手的鄉親說的，今天，忽然收到了這樣一封信。少爺，那洋文信說些甚麼？」

我把那封法文公函的內容告訴了老蔡，老蔡一听之下，搖搖欲墜，幾乎昏了過去。我連忙抓住了他的手臂。這時候，白素也走了進來，我將那兩封信給她看。白素問了老蔡幾句，向我道︰「看來是根富在那邊殺了人，所以被判了死刑！」

老蔡忙道︰「不會的，根富決不會殺人，決不會！」

白素皺著眉︰「那國家相當落後，只怕連完善的司法制度都沒有，根富可能是冤枉的，我看……」

白素說到這里，向我望了過來，不等她開口，我也知道她想做甚麼︰她要我到那邊去走一遭！

可是我卻實在不想遠行，而且，我對蔡根富的這件案子，一點也不了解，至少我先要了解情形。科學如此進步，要了解情形，不必遠行，可以通過長途電話解決。

我再細看了看那封公函上的署名，那位先生的名字很長，我只取他最後的一個姓，他姓奧干古達。這位奧干古達先生，我猜，一定是非洲人，他的官餃則是「司法部對外聯絡處處長」。這是一個相當古怪的官職，我不敢肯定別的國家中是否也有這樣的官職，不過在新興國家之中，有些稀奇古怪的官職，也不足為怪。

我道︰「我可以先和這位先生聯絡一下，弄清楚了情形，再決定是不是去！」

老蔡一听得我這樣說，發起急來︰「你非去不可，不去，怎麼救人？」

我呆了一呆︰「老蔡，你不是要我去劫法場吧？」

老蔡的神情，惶急而堅決，盯著我，說道︰「你答應過我的，就算劫法場，你也一定要把根富帶回來給我，你答應過的！」

我不禁吞了一下口水，感到十分為難，老蔡在驚惶悲愴的情緒之下，看來已經不怎麼講理了！

老蔡的要求，我當然盡可能去做，可是那國家，正如白素所說，司法制度未必完善，就算根富真的沒有殺人，事情也不是我個人的力量所能扭轉，而且，如果蔡根富殺了人呢？

我盡量使自己的聲音听來鎮定︰「老祭……」

可是老蔡不等我講完，就大聲道︰「不必再說了，你救了他，就是救了我！」

我覺得，在這樣情形下，再說下去，只有更糟，我只好道︰「好的，我去救他，你放心，我一定會盡我一切力量去救他！」

老蔡又望了我一會，他從來也沒有用這樣的目光盯過我，看他的神情，像是在審判我所說的是不是真心話一樣！

餅了足有一分鐘之久，他才吁了一口氣︰「那麼我們叔佷兩人，就交給你了！」

他講了這句話之後，轉身向外走去，到了門口，居然轉過身來，問道︰「今天釣回來的魚，是煎是蒸？」

我揮了揮手︰「隨便你吧！」

老蔡走了出去，我和白素互望了一眼，白素笑道︰「這一回要看衛斯理大劫非洲法場了！」

我皺著眉︰「別開玩笑了！我先得和這位奧干古達先生聯絡一下，還有，這個國家在這里，好像有一個商務辦事處，你替我去辦一下入境手續。」

白素答應著，我拿起了電話來，告訴接線生，我要和非洲通長途電話，等了大約四十分鐘，電話接通了，對方是那個國家的司法部。當我提到要和「對外聯絡處處長奧干古達先生」通話之後，又等了大約半小時，才听到了一個操極其純正法語口音的男人聲音道︰「我是奧干古達，你是從哪里打來的電話？真想不到在那麼遙遠的地方，也會有人打電話來給我！我能為你做甚麼？」

這位先生一定十分健談，因為在開始的一分鐘之內，他根本不給我予插口的機會。

我用最簡短的語言，說明了我的身分，和打電話給他的目的。他呆了片刻，才道︰「對，這件案子極復雜，絕對不適宜在電話中討論，如果你能到我們的國家來，我可以和你詳細討論這件事。」

我道︰「那麼，至少你可以告訴我，蔡根富是在甚麼情形之下殺人的？」

奧干古達苦笑了一下︰「那只有他自己才知道，和他在一起的人全死了！」

我呆了一呆︰「甚麼意思，被害者不止一個人？」

他叫了起來︰「一個？一共是二十三個，有七個法國礦務工程師、十四個我國的礦工，還有兩個，是我國礦務局的高級官員！」

我也叫了起來︰「那麼，凶器是甚麼？機關槍？手榴彈？還是坦克？」

他道︰「真的，事情很難和你講明白，除非你來，事實上，我也有很多疑點，歡迎你來和我一起研究，你說，我可以在國際刑警總部，得到你的資料？」

我道︰「是的，你可以去查詢，既然你這樣說，我會來。」

奧干古達道︰「我將會在機場迎接你！」

我們的通話，到此為止。

當我放下了電話之後，思緒十分混亂。因為原來的一些設想，全被奧干古達的話所推翻了！

我本來想，根富的「殺人」，至多不過是毆斗殺人，或者因為所在地的司法制度不完善，或者因為種族歧視等等原因，所以被判了死刑。如果情形是那樣的話，根富在那邊人地生疏，如果有我去為他出頭的話，情形可能會有所改善。

可是，如今，我知道根富被控的罪名是謀殺了二十三個人！那真是極嚴重的犯罪！我真懷疑如果根富是被證實殺了那麼多人的話，我去有甚麼用。

我本來還有點不情願到非洲去，現在就算有人阻止我，不讓我去，我也非去不可！因為事情令人好奇︰蔡根富，一個平凡的煤礦管工，為甚麼會忽然狂性大發，殺了那麼多人？

不論我如何設想，我都無法想出其中的原因來。在電話中，奧干古達好像不願意多說，其中是不是另外還有隱秘呢？不過從剛才簡短的談話所得的印象，奧干古達……這個非洲國家的官員，講理而又十分理智。

我本來想將事情對老蔡說一說，後來一想，老蔡決計不會相信他的佷子會成了「殺人王」，說也是白說。

當晚，我和白素討論了許久，我和她作了種種假設，都不得要領。最後，還是白素提醒我︰這件事，雖然發生在非洲，但死者如此之多，其中又有白種人在內，發生時，一定是極其轟動的新聞，何不去找一找當時報紙的資料，可以先知道一下事情的經過？

白素的話提醒了我，夜已深了，當晚只好懷著一肚子的疑惑睡覺。第二天一早，就起了身，到了一家我所熟悉的而又保存著最完善資料的報館之中，找到了資料室主任小史。

我一提起那件事，小史就道︰「煤礦謀殺案！我們有完善的資料。當時你在甚麼地方？怎麼對于這樣轟動一時的新聞，你看來像是一無所知？」

我攤了攤手，沒有回答小史的問題，因為我實在無法向他說明白當時我是在甚麼「地方」！我只是問道︰「那是甚麼時候的事情？」

小史一面翻資料的目錄，一面道︰「半年之前，凶手是一個中國人，譯音叫徐金富。」

我道︰「不是叫徐金富，叫蔡根富，你們譯錯了！」

小史用十分奇特的神情望著我︰「你怎麼知道，你認識他？」

我揮著手︰「快將全部資料給我，我沒有時間向你多作解釋！」

小史瞪了我一眼，按掣叫了一個女職員進來，將一張卡交給了她︰「將第一四九號資料全部給這位先生，記得別向他多問甚麼，他今天吃了火藥！」

我只好苦笑，反正我的目的是要得到資料，而我如今已經達到目的了。

我得到的資料十分多，厚厚一疊，大多數是法國報紙對這件事的記載，還有本地報紙翻譯的外國電訊，和一本事情發生的國度出版的新聞雜志，對整件事情的詳細報導，其中，蔡根富的照片，大大小小，不計其數。

我在報館，只將資料隨手翻了翻，就捧著它們，回到了家中。才一進門，老蔡便道︰「行李準備好了，你準備甚麼時候走？」

我指著那一大疊資料︰「老蔡，你從來不看報紙的麼？」

老蔡搖了搖頭。我道︰「如果你看報紙的話，你就可以在半年前就知道，根富的照片，曾經刊在全世界所有的報紙之上！」

老蔡顯然不知道我這樣說是甚麼意思，反倒睜大了眼︰「真的？讓我看看！」

我嘆了一口氣，打開了資料，讓老蔡看。老蔡一看到根富的照片，就悲從中來，眼眶潤濕，道︰「根富這孩子，怎麼瘦成那樣！」

在照片上看來……幾乎所有照片，全是他被捕之後，由記者所拍攝的，我已經注意到，在照片上看來，根富的臉上，有一種極度茫然的神情。大多數照片中的他，都抬著頭，直視向前方，看他的神情，像是根本不知道他身在何處，看著甚麼！

老蔡貪婪地看著根富的照片，過了好一會，才指著報紙︰「說些甚麼？」

我本來不想說的，但是在這樣的情形下，我卻不能不說了，我道︰「報上說，根富殺了人，殺了二十三個人！」

老蔡一听，臉色立時漲得比熟透了的柿子還要紅，罵出了一連串我久違了的家鄉粗話，指著那些報紙道︰「洋人的報紙，全是胡說八道！」

我不想向老蔡多解釋，只是道︰「我會盡快趕去，我先要研究一下資料！」

老蔡道︰「只有二十天了！」

我道︰「你放心，有救的話，一天也有救；沒有救的話，再多……」

不等我說完，老蔡已經大聲叫起來︰「一定要救他，他不會殺人！」

我沒有再說甚麼，逕自上了樓，進了書房，關起門來，研讀資料。

我對于剪報，草草看過就算，對于那份雜志的報導，卻看得十分詳細。事實上，這份雜志對整件事件的報導，也極其詳盡。它的標題是︰「維奇奇煤礦謀殺事件始末」。維奇奇煤礦，就是蔡根富工作的那個煤礦，是該國一個相當有規模的國營煤礦，以生產質地優良的無煙煤而著名。

這個煤礦，在法國殖民時代就開始開采，該國獨立之後，法國的技術人員並沒有撤退，繼續在煤礦服務。文章之中有許多圖片，最大的兩幅圖片，一幅是蔡根富的照片，另一幅，是謀殺案發生的地點，那是一個三百七十公尺深的礦坑。另外還有一幅維奇奇煤礦第九號礦坑的橫剖面圖。

和所有的煤礦相同，維奇奇煤礦也是愈開采愈深入地下，第七號礦坑已經深入地底三百四十公尺，是該礦新闢出來的一個礦坑。從橫剖面圖來看，升降機只能到第八層礦坑，再要下一層，是由一個斜道下去的，開采出來的煤，也由斜道由電動斗車拉上去，然後再經由多條曲折的運輸帶，輸送到地面去。

我對于煤礦內部，不算得很熟悉。在此以前，我只有三次機會，進入煤礦之中，那是中國東北的撫順煤礦。這個維奇奇煤礦的采煤技術，顯然十分先進。它已經摒棄了風鎬采煤，而改用了最先進的水力采煤法……就是利用激射的水柱，將煤采下來的一種最新方法。

蔡根富在維奇奇煤礦中的工作職位是「一四四采煤小組組長」，這個采煤小組，一共有十四個礦工，這十四個礦工的照片，也全登在雜志上，他們全是死者。看來全是身體十分健壯的黑人。

以我的估計，蔡根富若是沒有超人的力量，或是驚人的殺人利器的話，單對單，他絕打不過其中任何一個黑人礦工。

另外兩個礦務局的高級官員，也是黑人；那七個礦務工程師，全是白人，其中有兩個相當年輕英俊，看來有點像阿倫狄龍。

我先約略地介紹一下大致的情形，是因為這篇報導相當長，我準備先擇要翻譯出來，因為這是我最初對這件事所知道的一切。