真相 第四部︰一只布包袱

當天傍晚，白素回來，我和她一說，她也感到意外之極，詳細問了我經過。我道；「可惜聯絡不到兩位老人家，不然，倒可以邀他們一起去。」

白素听了之後，神情有點古怪，我一看，就知道她必然有話要說，所以就不出聲，等她先說。

白素吸了一口氣︰「你走了之後不久，我就收到了一個電話，是一個帶上海口音的中年人，他說，他才從上海回來，在上海，他遇到了一位白老先生，白老先生托他帶來了一點東西，要轉交給我，要我去拿。」

一听到有了白老大的消息，我更是興奮︰「帶來的是什麼東西？」

白素的神情更古怪，我知道事情一定有非常奇異之處所以急得連連揮手。白素卻又笑了起來︰「隨你猜，你都猜不出來。」

我嘆了一聲︰「你知道在這種情形下，我沒法猜。」

白素作了一個示意我略等一等的手勢，她走了出去，我連忙跟出去，看到她在門口的樓梯扶手上，取下了一只布包袱來。

那布包袱所用的布，竟然是久已未見的藍印花布，那種藍印花布，曾是中國農村中最普遍的花布。

我一把搶過那包袱來，那包袱十分輕，三下兩下解了開來，里面的東西，連我看了，也不禁發呆。

包袱中的東西，一點也不古怪，只是我絕想不到，白老大特意托人自上海帶來的，會是這些物事而已。確然，如白素所說，隨便我怎麼猜，也猜不出來的。

要我用簡單的話來形容包袱中的東西，我還得想一想才說得出來。那是一些小孩子的衣服，或者正確一點說，是嬰兒的襁褓——記述了那麼多故事，寫的字數以千萬計，還是第一次用到這兩個字。

這些嬰兒的衣眼．包括了一件小小的上衣，一條開檔褲（沒有尿布），還有一塊一面有繡花的布，這塊布，是用來包嬰兒用的，上海的嬰兒，如果在冷天出生，就會用這種布包起來，手腳都被包得緊緊的，不能亂動，只有頭露在外面。

這種包嬰兒來的方法，有一個專門的名詞，叫「蠟燭包」——由于包好之後，是圓柱形的一截，看起來像是一段蠟燭之故。

除此之外，還有一只小鞋子，鞋頭有黃色的老虎頭裝飾，那是「虎頭鞋」，也是上海小孩子常穿的鞋子。

我眼定定地看了這些東西半晌，才問出了一句話來︰「什麼意思？」

白素笑了起來︰「帶東西的那位先生，說爸沒說別的，只請他把東西帶來，看來，爸是考驗我們的智力來了，是不是？」。

我不禁苦笑︰「不必考驗，我認輸了。這是一套嬰兒的衣服，夾爽裹部分的白布已經發黃，歷史悠久，可以放在民俗博物館作展覽，我實在無法在其中看出一些什麼來。」

白素不是怎麼敢表示不滿，可是顯然她也十分困擾，皺著眉，抖抖這件，又拍那件。我揮手道︰「別傷腦筋了，見了他，他自然會說。」

白素也笑了起來︰「人年紀愈大，愈是像小孩子，真古怪。」

我不是不想知道白老大弄了一套嬰兒的衣眼來是什麼意思、但實在無從設想起，又有什麼辦法？

白素隆而重之把包袱又包好，而那些衣服，年代確然相當久遠，一條小開檔褲，在攤開又折好的過程中，折痕處竟然碎裂了開來。

白素在當晚，忽然對我說︰「你在三天之內，反正要去撈沉船上的那個容器，我想趁機到上海去。」

我立時盯著她︰「你知道老爺子在什麼地方？」

白素道︰「並不確切，可是根據帶東西來的那人的話，多少有點頭緒。」

我皺起眉︰「有什麼特別的原因要令你前去？」

白素嘆了一聲︰「唯一的原因是，爸年紀已經那麼大了，能和他在一起的日子，正在迅速減少，我很想盡量爭取和他在一起的機會。」

白素說得十分認真，我听了之後，也覺得心情十分沉重，所以，只是用點頭來表示同意，白素向我靠了一靠；「明天我就動身。」

白素說明天動身，可是到了晚上，事情就有了意外的發展，將近午夜時分，門鈴響了之後不久，就是老蔡的歡呼聲，和白老大「呵呵」的笑聲。白素自書房中直撲了出去，行動不比良辰美景慢。

我也忙跟了出去，白老大精神奕奕，正大踏步走了進來，白素自樓梯撲下去，白老大向我揮手︰「收到我叫人帶來的東西沒有？」

白老大問著，神情中大有挑戰之意。

我立時道︰「收到了，十分有趣．難道是老爺子嬰兒時期的用品不成？」

在白老大問我之前，我連想也沒有想到過這套嬰兒衣服和白老大有關，這時他問，找答，純粹是一時之間想到的，只是說來玩玩而已。

白老大听得我這樣回答，卻怔了一怔，才道︰「當然不是我的，是哈山小把戲的用品。」

他這句話一出，我和白素都驚訝不已，白素忙道︰「哈山先生呢？」

白老大道︰「他留在上海，還在繼續找！」

白素道︰「找什麼？」

白老大兩道銀白色的濃眉皺在一起，神情十分古怪。這一點，他們父女兩人，頗有相似之處，一有疑難問題在心里，就會有那樣的神情。

這時，我已下了樓，白老大作了一個手勢，示意我坐下來，我先去斟了兩杯酒，才和他面對面坐了下來，白素靠著他坐。

白老大喝了一口酒︰「哈山和我差不多年紀，快九十歲了，他卻像發瘋一樣，要找他的父母。」

我不禁嘆了一聲，真是怪事愈來愈多，亂七八糟，不知從哪里說起才好。白素比我鎮定︰「哈山先生是個孤兒？在孤兒院中長大的人，總是想知道自己的父母究竟是誰，哈山先生也不能例外，倒也是人之常情。」

白老大「哼」地一聲︰「人之常情？他早六十年怎麼不去找？」

白素道︰「你怎知他沒有找過，或許沒有結果呢？」

我忍不住提高了聲音︰「那套小孩子衣服是怎麼一回事，怎麼知道是哈山的？」

白老大揮了揮手︰「說來話長，也十分湊巧，我們決定了不招搖，只當是普通人，到上海去，兩個糟老頭子，自然不會有什麼好招待，好不容易找到了一家小客棧，在南市，總算不至于露宿，你們再也料不到，那小客棧，還是用馬桶的，沒有現代衛生設備。」

白老大又大大喝了一口酒。

兩位老人家平時的物質生活，屬于世界第一流的水準，這時睡在晚上還要起來找臭蟲的小客棧中，倒也不以為苦。上海市的南市一帶，近年來，並沒有什麼發展，一切和幾十年前沒有多大的不同，只是人更擠，一切更加殘舊。

熟悉的環境，帶給他們太多年輕時的回憶，他們有太多的地方可去，可消磨時間，在一幅殘破的磚牆之前，他們可以站上老半天，啼噓時光之流逝，自然環境差些，也不以為苦。

等到三天之後，他們跑遍了上海各處，才定下心來，找到了一個收藏近代史中有關上海部分的機構，兩人又埋頭埋腦研究有關小刀會資料。

在這三天之中，機構的主持人，看出這兩個老人大有來頭，對他們十分客氣，他們透露了要找小刀會詳盡資料的意願，那文史館的館長道「有一位文史委員會的會員，和兩位差不多年紀，專門研究小刀會的歷史，兩位是不是見一見他？」

白老大和哈山大喜︰「我們應當去拜訪，請先代我們聯絡一下。」。

于是，三個老人，在一所可以列入國家一級保護文物的屋子中見面，互道慕之情——其實在這以前，誰也沒听過誰的名字。

那位老人家的名字是史道福。年事雖高（比哈山、白老大更老），可是身體硬朗，思路清楚，和哈山白老大，正是同一年代的人，到了他們這種年紀，能遇到同一時代的人，也是非常不容易的事，三個人講起上海的舊事來，忽然提到上海有一處地名叫「鄭家木橋」，三個人都異口同聲地道︰「那里其實有過一座木橋的。」

三個人互望著，感到世界上知道在鄭家木橋真的曾有過一座木橋的人，可能已不超過十個，而他們三個居然能聚在一起，那真是難得之極，所以更加莫逆，真正的一見如故。

可是雖然如此，史道福老人在那種每個入都懷疑另一個人的環境中生活得久了，心里話，還是不會立即向別人說出來。他們先就小刀會的歷史，高談闊論了三天，然後，到了第四天，三個老人都略有酒意時，史道福才問︰「兩位知道我為什麼會對小刀會的歷史感興趣嗎？」

白老大和哈山是何等樣人物，早就感到，在這三天之中，史老頭雖然和他們傾心相交，也提供了不少小刀會的歷史，可是總有點吞吞吐吐，有好幾次欲語又止的神情，落在兩人的眼中。

兩人也私下商量過，一致認為史道福的心中，另有秘密，未曾說出來。

他們自己是老年人，自然知道老年人的心理，老人如果有心要隱藏什麼秘密的話，那除非他自己願意說出來，不然，沒有什麼人可以強迫他講。要是他自己不主動說，那麼這個秘密，也就永遠不為人知了！所以，哈山和白老大十分小心，絕不試探，唯恐打草驚蛇——雖然他們當時不知道史道福究竟有什麼秘密。

直到那天，史道福這樣一問，哈山和白老大互望了一眼，白老大打了一句蘇白（蘇州話）︰「來哉！」意思是史道福快要說出他的秘密來了。

炳山裝作若無其事︰「不知道，如果你不方便說，不說也不要緊。」

愈是叫別人不要說秘密，人家就愈是要說，這是人的通病，史道福也不例外，可是他又呷了一口酒，添了半天嘴唇，把口中的幾只假牙拿下來再放上去，足足過了兩分鐘，哈山和白老大兩人都幾乎忍不住要罵髒話了，他才道︰「我上代，和小刀會……有過一點糾葛，由于我上代……做了對不起人的事，不是很光采……這是一個大秘密，至少有七八十年沒人提起了！」

白老大和哈山等了半天，憋了一肚子氣，卻听得他扭扭捏捏，講出了這一番話來，不禁又是好氣，又是好笑，哈山首先忍不住，發言「觸霉頭」︰「是不是你上代曾經告過密，把小刀會送到官府去過？」

上海話之中，說話「觸人霉頭」的意思，就是不客氣，不說好听的話，故意令對方難堪，再俚俗一點，可以說成「煤球一噸一噸倒過去」，有種非令對方下不了台不肯休止的刻薄。

炳山這時候的話，也就夠刻薄的了。因為根據中國民間的傳統，同情總是放在造反的一方，不會放在官府的一方，那是中國幾千年來的封建統治所形成的一種民族叛逆心理。小刀會在上海造反的前因後果不必深究，敢于和官府對抗，而且官府又和洋人勾結，那就足以令小刀會在傳統之中變成英雄。

炳山那兩句話，等于是說史道福的上代，干過官府的狗腿子，這侮辱可算是相當大。史道福一听，立時瞪大了眼，漲紅了臉，十分生氣，可是他在喝了一口酒之後，怒氣消失，嘆了幾聲︰「不至于那麼不堪，可是也……實在對不起人，我說的上代……是我的叔叔和阿嬸，我自小喪父，娘走得不知所終，是叔叔和阿嬸養大我的，當時，我叔叔是一個手藝人，專替人補鞋子，在一個弄堂口，擺一個小攤子，事情發生那年，我四歲，已經有點記性了！」

他說到這時，伸手指了指自己的腦袋，像是對于自己能保持四分之三世紀的記憶，十分自傲。

而哈山和白老大兩人，在這時，不禁面面相覷，啼笑皆非。

他們絕未曾想到，史道福竟然會「從頭說起」，他四歲時發生的事，如果一直說到現在，那什麼時候才能說得完？而且，這種陳谷子爛芝麻的事，听來有什麼味道？只怕會把人悶死！

兩個人都是一樣的心思，所以不約而同，一起張大了口，大大地打了一個呵欠。這樣的「暗示」，一般來說，都相當起作用，可是在史道福面前．一點也沒有用，史道福一面指著自己的腦袋，一面繼續道︰「那天下午的事，我還記得，我剛把一個客人的皮鞋，送到一間大菜館子里去回來。大菜館子里食物的香味，令我一直咽口水，咽到了弄堂口的鞋子攤前。

炳山和白老大苦笑，互相舉杯，喝了一口酒，心想沒有辦法，只好听下去了。想想一個窮孩子，進入大菜館子（西餐廳），聞到了食物的香味而大是垂涎的情景，倒也相當動人，所以第二個呵欠，就沒有打出來……

史道福繼續道︰「一到弄堂口，我就看到一個人，抱著一個‘蠟燭包’，在和我叔叔說話，叔叔的樣子，像是十分為難，那人好高，我要抬高頭，才能看到他的臉，我及不到他腰高，所以一走近他，就看到他腰上，別著一把雪亮的小刀，刀柄還掛著紅綢，神氣得很。」

史道福講到這里，停了一停，向哈山和白老大兩人望了過來。

兩人在這里，非但不打呵欠，而且听出點味道來了。史道福所說的那個人，顯然是小刀會的人，那時正是小刀會在上海風雲際會的好日子，何以一個小刀會的人，會和一個嬰兒連在一起？

（哈山和白老大是上海人，自然一听到‘蠟燭包’，就知道是怎麼一回事，知道包中一定是一個嬰兒。）

他們正是為了追尋小刀會的資料而來，有了這種活生生的資料，自然求這不得。

所以，史道福一向他們望去，兩人就連忙做手勢，請他說下去，尤其是哈山，天生最喜歡听稀奇古怪的故事，態度也就大是前據後恭，連聲道︰「請說，請說！」

史道福側著頭，畢竟年代久遠，他要搜索記憶，才能說得下去。

「那人把那‘蠟燭包’向叔叔手里送，叔叔卻不接，我看到包著的那個小囡，眼烏珠轉動，樣子十分可愛，就忍不住伸手去模他的頭．那人卻順手把‘蠟燭包’送到我手中！」

白老大「啊哼」一聲︰「小刀會的人托孤，這倒有點意思。」

炳山一下子拍在白老大手背上︰「你別打岔！」

史道福反背雙手，擺出了一個抱住了嬰兒的姿勢來，還左右搖了兩下。

（中國的武土拉弓射箭的時候，標準的姿勢是「一手如抱嬰兒，一手如托泰山」，可見抱嬰兒，是有一定的手勢的。）

史道福的神情，完全沉浸在遙遠的回憶之中，他道︰「那時天十分冷，弄堂口的風很大，那小囡的臉，凍得通紅，我忍不住用自己的臉，去貼了貼，小囡反倒笑了起來，我感到有趣極了！」

他說到這里，忽然吸了一口氣︰「當時我只顧逗小因玩，沒有注意那人和叔叔說了些什麼，只是忽然覺得手中一緊，那人又把嬰兒抱了過去，抱了好一會，才交給了我叔叔，就大踏步走了開去。我叔叔抱著小孩，神情十分緊張，忽然道︰‘快收攤子，回去再說！’攤子我是收慣的，收了攤子，跟著叔叔回去，叔叔把小孩交給我抱著，我一路逗他玩。」

白老大听到這里，略為不耐煩︰「請你說得簡單一點，不必太詳細了！」

史道福「嗯」了一聲，好一會不言語，哈山瞪了白老大一眼，怪他不該打斷了話頭，過廠幾分鐘，史道福才道︰「當時我年紀實在太小，不知道發生了什麼事，後來長大了，想想，知道那個人……一定給了我叔叔不少好處，托我叔叔照顧這個嬰兒，因為不多久，我叔叔就忽然有錢買房子了，嗯，就是現在我住的這房子，歷史悠久，他的日子也好過起來，不再擺補鞋攤子，可是，他並沒有好好照顧那小囡。」

炳山可能是由于自己是孤兒出身的緣故，所以十分緊張嬰兒的遭遇，忙問︰「你叔叔把那孩子怎麼樣了？」

要知道，那時的人沒有現在文明，路上有個死嬰，決不會有人去過問，都當垃圾處理，若是他叔叔受了人家好處，又起了壞心，那嬰兒可危險之極。

史道福對哈山的問題，沒有直接回答，只是擺了擺手，示意他別急，然後才道︰「那嬰孩在叔叔家三天，阿嬸不喜歡他，十分嫌他，反倒是我，覺得多一個小弟弟很有趣，有一天晚上，我听到阿嬸和叔叔的對話，才知道阿嬸不喜歡那孩子的理由。」

史道福說到這里，五官擠在一起，顯得他臉上的皺紋更多。任何老人當然都曾年輕過，有過童年，當他听到他叔嬸對答時候，他就不過是一個四歲的孩子。

當時，他叔嬸的對話，對一個四歲的孩子來說，听得懂的，自然只有三四成，可是由于這一番對話，在他腦中留下了很深刻的印象，一直在反復琢磨，隨著漸漸長大，終于領悟了其中的意思。當他在那麼多年之後，向哈山和白老大說出來的時候，他自然是已經領悟了意思，懂得了當年他叔嬸的對話的。

他先听得嬸嬸說︰「你真準備把這小赤佬養大？」

他阿嬸自然是在和他叔叔說話，他叔叔沉吟了一下才回答︰「他留下的錢，養一百個小孩都夠，總不能……答應了人家不算！」

史道福的評語是︰叔叔是老實人，可是阿嬸十分精明，唉，窮透了，精明全是窮出來的！

阿嬸立時道︰「不行，第一，小刀會造反，捉住了是要殺頭的，你收留小刀會的小孩，不殺頭，只怕也要吃官司，坐監牢！」

叔叔咕噥了一句︰「小刀會的錢你倒要！」

阿嬸的回答︰「錢上沒有刻著名字！」

叔叔辯了一句︰「這孩子的額頭上，也沒有刻著是誰的兒子，就當是你和我生的好了！」阿嬸叫了起來︰「你要死快哉！你不看看，這小兒鼻頭高、眼楮大，皮膚的顏色象皮蛋，十足是個雜夾種，你同我生得出？」

史道福的阿嬸講這一番話的時候，自然是道地的上海話，（雜夾種）者，混血兒之謂也。

阿嬸這樣一說，叔叔也猶豫了起來︰「看看倒真有點像，人家說，雜夾種愈大，愈是看得出來，唉，這……怎麼辦才好？」

阿嬸十分果斷︰「摜月兌伊。（扔了他。）」

史道福又有補充︰「我听到這里，幾乎直跳了起來，活生生的一個人，怎麼說扔掉就扔掉？可是我很怕阿嬸，假裝睡著，一聲也不敢出。」

炳山听到這里，更是緊張︰「後來怎麼了？」白老大呵呵笑︰「哈山，你遇說故事的老手了，他不會爽快說出來的，一定要吊著你的胃口。」

史道福大搖其頭︰「不是吊胃口，事情總要來龍去脈說清楚了，听的人才有味道，一部（紅樓夢），也是這樣子羅羅嗦嗦說下來的，若要直截了當，說幾句話，就可以說完，還有什麼看頭？」

炳山高舉雙手，作投降狀︰「好……好……由得你把來龍去脈說清楚。」

史道福嘆了一聲︰「我叔叔當時也反對。」

他叔叔說︰「讓我想一想。」

這一想，好久沒有聲音，史道福畢竟是小孩子，也就迷迷糊糊睡著了。

第二天，一早他就被嬸嬸叫醒，看到嬸嬸正在床板上，用一條破棉胎把那小男孩包起來，那條棉胎的棉花，已硬得和石頭一樣，顏色發黑，上面的網絡，也破的破，斷的斷，包好之後，用一條草繩，扎了幾轉，這時，叔叔從外面進來，拿了一張報紙，報紙包著兩根油條，所以有一大半被油浸得成半透明。

叔叔把油條拿出來，遞了一條給史道福，自己咬著另一條，一面把報紙折得很小，塞進了棉胎之中。

嬸嬸問「這是干什麼？」

叔叔道︰「這孩子，也不知是哪天生的，那男人說是他的父親，可是連姓名也沒有留下，父母都不知道，這張舊報紙上的日子，就算是他的生日吧。」

當史道福講到這里的時候，白老大就發覺哈山的神情不對頭了——他面色蒼白，手不住地發抖，手中的半杯酒，不斷在灑出來。

他雙眼發直，望定了史道福，看來他想伸出另外一只手來指向史道福，卻說什麼也抬不起手來。

白老大大吃一驚，忙喝道︰「哈山，你怎麼了？」

他一面說，一面走過去，托住了哈山拿酒杯的手，把酒杯托向他的口邊，哈山大大喝了一口，可是有點力不從心，一大口，只有一半進了他的口，一半流了出來。

白老大更吃驚，忙把手按到他的頭頂上，用力搓著，一面道︰「你要中風，也等听完了故事再說……」

炳山直到這時，才緩過一口氣來︰「我沒事，我沒事。」他撥開了白老大的手，又問︰「那包油條的報紙，你記得是幾月……幾號的？」

史道福也看出了哈山的神態大是有異，可是他無論如何想不到發生了什麼事，反是白老大，有了幾分感覺，他不由自主，「嗖」地吸了一口涼氣。這時，哈山的手握住了他的手，手竟是冰涼的——在白老大的記憶之中，只有一次，哈山這樣緊握著他的手，手是冰涼的，那是他們都十一二歲的時候，和一個近二十歲的凶惡青年打架之前，那一次，他們兩人合力，把那個以為兩個小孩子好欺負的家伙，打得頭破血流，鼻青臉腫。

史道福點頭︰「我那時認字不多，一二三四是認得的，那是十二月二十日。」

炳山的喉嚨發出了「咯」地一聲響，雙眼向上翻，看樣子要昏厥過去。白老大也不由自主，發出了一聲驚呼，伸手在他的太陽穴上，輕輕彈了一下，這一下急救手法，總算把哈山向上翻過去的眼珠，彈得落了下來，他望著白老大，出氣多入氣少。白老大忙道︰「哈山，鎮定一點，只怕是湊巧，只怕是湊巧。」

炳山氣若游絲︰「湊巧？」

史道福大是奇怪，不知道哈山犯了什麼邪，睜大了眼，不知如何才好。白老大忙道︰「你只管說。」一听到「十二月二十日」，白老大就知道事情實在太匪夷所思，太奇妙，太湊巧無法理解了。

白老大和哈山從小認得，幾十年的交情，自然知道哈山的生日是十二月二十日，也知道他這個生日不是他真正的生日，是他在孤兒院門上的木箱子（專門用來放置棄嬰的，放了棄嬰之後，拉一根繩子，就有鈴會響，孤兒院中的人就會出來看，棄嬰的人，拉了繩子之後，要趕快跑開，不然給孤兒院中的人看到了，就不肯收棄嬰）中發現的，在包扎他的舊棉胎中的一張舊報紙上的日子。

那間孤兒院十分開明，盡可能保存著孤兒被發現時的東西，那張舊棉胎自然無法保存，那張舊報紙卻還保存著，在哈山十歲那樣，給他看過。報紙上的油漬還在，一看就知道是包過油條的。

炳山還曾對白老大恨恨地說過︰「你知道我為什麼只吃大餅，不吃油條？就是因為我還不如油條，油條不會被人扔掉，我卻被人扔掉了。」

甭兒的心情，大都十分偏激悲憤，哈山自然也不能例外，所以史道福講著他家和小刀會的關系，講到了那個嬰兒被棄之前的詳細經過時，哈山愈听愈是心驚——他畢竟年紀老了，未免難以負荷這樣的刺激！當年那個嬰兒，竟然就是他！如今的世界航運業巨子哈山。

白老大也有天旋地轉的感覺，實在令人難以相信，久已淹沒的，至少八十年之前的事，以為再也沒有人知道了的事，竟然在閑談之中，一點一滴地顯露出來，這不是太奇妙了嗎？

白老大知道，自己口中在說「踫巧」，事實上不可能有那麼多「湊巧」之處。他極力要哈山鎮定，然後才問︰「那嬰兒，後來不是隨便扔掉，而是送到孤兒院去了，是不是？」

史道福神情訝異︰「你怎麼知道？叔叔帶我去的，他在對面馬路等我，我抱著小囡，放進孤兒院門口的木箱子，我還看了小囡的面孔一次，拉了繩子，就和叔叔一起飛奔了開去。」

炳山的聲音像是垂死的青衣︰「那孤兒院在……什麼路上？」

史道福一揚眉︰「梵皇渡路，隔壁是一座教堂。」

炳山的身子，像是篩糠一樣，那是再也假不了，白老大忙在他耳際道︰「不必讓別人知道！」

炳山勉力點了點頭，又問︰「那一天是——」

史道福道︰「是十二月二十四號，外國人的節日，冷得要命。」

炳山還是受不了刺激，昏了過去。

白老大等了一分鐘才施救，因為他知道，這刺激對哈山來說，實在太大，立刻將他救醒，他還會再昏過去，對一個老人家來說，多昏一次，可能離閻王就多近一步！

史道福訝異莫名，連聲問︰「怎麼了？怎麼了？他像是受了大刺激？」

白老大掩飾︰「不知道為了什麼，他有這個毛病，你別多問他，一問，毛病包容易發作！」

史道福雖然疑惑，可是也不敢出聲。

一分鐘之後，哈山悠悠醒轉，大叫了一聲，手舞足蹈，如同鬼上身一樣，舞了一陣，才算是鎮定了下來，大大喝酒，又催︰「快說下去！」

那天晚上，史道福又听到了叔叔和嬸嬸的對話。

阿嬸道︰「我們搬一搬，上海那麼大，搬了就沒人知道，有了錢，買房子、做生意，什麼不可以做？道福是我們的孩子，不論怎樣，總比養大那雜夾種好！」

（听到了‘雜夾種’，哈山發出了一下憤怒的悶哼聲。史道福曾形容過他小時候的樣子︰高鼻、大眼、膚色黝黑，他確然如此，外形一看，就可以看得出他有中東人的血統。）

叔叔嘆了一聲︰「要是他父親找到了我們，那可糟糕了，那人腰上的那把小刀，利得可以刮胡子！」

阿嬸罵︰「沒種！誰叫他在上海灘做這種事，自己太笨！」

叔叔不住唉聲嘆氣。

後來買了房子，又開了一間鞋鋪，生活自然好了許多，可是叔叔似乎沒有以前開心，總是唉聲嘆氣，又喝酒，在史道福十八歲那年死了。

阿嬸又多活了幾年，臨死的時候．才對史道福說︰「道福啊！做人，真是不能做虧心事。唉，你還記得你小時候，有幾天，我們家多了一個小囡？」

史道福十分記得︰「是我把他送到孤兒院去的。」

阿嬸吩咐史道福打開一只箱子，在箱子底下取出了一只小包袱來︰「這就是那孩子來的時候的衣物，不知道為什麼，他爸不要他……也不是不要，是把他留給你叔叔，那人說過要回來接孩子的，這些年來，我們一直提心吊膽，哪里有好日子過？小刀會的人，紅眉毛綠眼楮，殺人不眨眼的啊！」

史道福雖然鄙夷阿嬸，可是人之將死，其言也善，史道福也很難過。

阿嬸又吩咐︰「你……把這些保存好，那人要是來了，就給他，那孩子在孤兒院，要是他命硬，也會長大，好讓他們父子團聚。」

炳山听到這里，已是淚流滿面，史道福笑︰「那是超過一甲子之前的事了。那些嬰兒衣物，我倒還保存著。」

炳山直跳了起來︰「快拿來看。」

炳山的態度這樣奇異，史道福就算是笨人，也看出點苗頭來了，他盯著哈山，好半晌，才拍著自己的額頭，像是在自言自語︰「不會吧，不會吧。」

他一面說，一面望著哈山，現出疑惑之極的神情來，一面連連搖頭。他一定也想到，那個被他放進了孤兒院門口木箱子中的那個嬰兒，此際就在他的眼前。

但是那實在太不可思議了。他向兩個才認識的人，講起一件八十多年前的往事，可是听眾之一，競然就和那個故事有關。

史道福指著哈山，想說些什麼，可是說不出來，他伸出來的手，也在發著抖。由于他張大了口，可以看到他已掉了一半的牙齒，白老大也難想像他當年還只是一個小孩子時所發生的事。三個老人誰也不出聲，因為事情巧得有點妖異，氣氛自然也十分古怪。

還是哈山最先打破沉默，他有點聲嘶力竭地叫︰「你剛才說還保留了……衣飾……快拿出來看。」

史道福站了起來，有點站不穩，一伸手，按在張八仙桌上，又喘了幾口氣，仍然盯著哈山︰「你……你就是那個嬰孩？」

炳山發出了一下類似申吟的聲音來，白老大忙道︰「很可能是。」

史道福像是著了魔一樣，神情也興奮之極，指著哈山的手指，抖得更厲害︰「一定是，一定是。」

他由于激動，臉上的皺紋看來都擠到了一起，聲音也變得怪里怪氣︰「我記得你的鼻子，那個小囡的鼻子就是你這樣又鉤又高，不像中國人，也不能太怪我叔叔阿嬸，要是你是中國人，他們不會把你送到孤兒院去。」

白老大听得史道福這樣說，十分惱怒，兩道白眉一揚，用力一拍桌子，喝︰「你想要什麼條件，只管說好了，哪有那麼多的羅嗦。」

白老大一發怒，十分凜然，史道福打了一個呃，神情十分委屈︰「我……連家中上代做過這樣的事都對你們說了，你們……倒不肯對我說什麼，我已經這麼老了，還會開什麼條斧？」

（「開條斧」在上海話中是「敲竹杠」者，有所持而威脅要得到金錢上的利益的一種行為。）

白老大想想自己剛才的話也是說得重了一些，所以悶哼一聲，沒有再繼續發脾氣，只是向哈山望去。

炳山嘆了一聲︰「你說的那個嬰兒……我想是我，我是在那間孤兒院長大的，能判別我來歷的唯一證據，就是那張有油漬的報紙，日期是十二月二十日。」

史道福「啊啊」連聲︰「真是，真是。這真是太巧了。」

炳山緩了緩氣，又道︰「你敘述的往事，對我來說，重要之極，你能不能把每一個細節再仔細想一想，那個……把我托給了你叔叔的男人，他說是我的父親？」

史道福連連點頭︰「我叔叔是那麼說，他給我叔叔的錢還不少．不但可以買房子，還可以開鞋鋪，所以把你送到孤兒院去之後……做了這種虧心事，他們都十分不安，怕你父親找上門來，會對他們不利。」

炳山盯著史道福看，雖然一時之間，他沒有出聲，可是他想問什麼，實在再明白也沒有，他想問的是︰「那個人，我的父親，後來來了沒有？」

可是就在這時，史道福轉過臉去，咽了一口口水︰「我就去拿那些東西給你，嘿，真是想不到，會……隔了那麼多年，還會物歸原主。」

他說著，轉身走了開去。他的屋子雖然舊，但是格局還在，他們談話之處，是客廳旁的一間房間，一般作為小客廳或是古董間，他走了出去之後，走過客廳，上了樓梯，木樓梯舊得格吱格吱直響。

史道福一走，哈山立時向白老大望來。白老大也立時明白了他的意思是在問︰「這人說的事，是真的還是假的？」

白老大的回答是︰「你的事，沒有人知道，他也不可能造出這樣的一故事出來。」

炳山的神情怪異之極︰「那麼……我是中國人了？」

白老大道︰「至少，令尊是中國人。對了，史道福再回來時，我們可以叫他盡量記憶令尊的樣子，照他的描述，畫出令尊當時的樣子來。」

炳山揮著手，顯然他的思緒，紊亂之極，不知道說什麼才好，他站了起來，團團亂轉︰「我父親竟是一個小刀會的會員，他……為什麼把我托給別人呢？」

白老大的分析是︰「說不定那時小刀會潰敗，那鞋匠多半樣子還老實，所以先把你托給了他再說。」

炳山站著發怔，過了一會兒，才長嘆了一聲；「不論當年又發了什麼事．當然是俱往矣。」

白老大也嘆了一聲︰「你在這里的孤兒院中長大，才會有你過往的一生，要是被鞋匠養大，大不了和史道福一樣。」

炳山面肉抽搐了幾下︰「我當然不會怪任何人，唉，要是在衣物上，能有多一點線索就好了。」

他說到這里的時候，木樓梯上又傳來了格吱格吱的聲響，不一會，史道福又走了進來。他的手中拿著一只包袱，解開來之後，攤在桌上，就是後來我和白素看到的那一些嬰兒用的衣物。