收到你的信已經太遲 11
真莉嘴里雖然沒贊許泰一的品味，可自從十一月中旬的那天晚上之後，她每次來拍攝時都穿上泰一替她配襯的衣服，漸漸地，她自己也模出了一些竅門來，大膽地自行配搭。有時候，為了反叛，她故意亂
穿。譬如他嘲笑她看來像「一個新奇士檸檬壓在一個新奇士橙底下」的那件汗衫和吊腳褲。她偏偏在他面前再穿一次，還要昂起腦袋，挺直腰背走來走去，為的是想看看泰一瞪著眼楮吃驚的模樣。還有就是，涼鞋實在太舒服了，她舍不得放棄。直到天氣漸漸涼了。她才改穿平底布鞋。
真莉也發覺，每當只留下她一個人拍夜班，她扛著那台沉重的攝影機在街上等計程車的時候，泰一總會巧合地開著他那輛漂亮的吉普車經過，停下來提議順道送她一程。他從沒一次例外，有時會早一點出現，有時會稍微遲了一點，不過，他通常都會在第四輛空的計程車經過前到達。于是，真莉看來就不像是故意等他的順風車。只有幾次，她等了好一會仍然不見他，一輛又一輛空車在她面前慢慢駛過，她總是先讓給別人，要是沒人可以讓，她就裝著沒看見那輛空車。每當這些時候，她會在心里想道︰
「坐泰一的順風車可以省必車費啊？反正他順路。而且他還會幫我把攝影機抬上樓去呢！」
他們同車的時候，話題可多了——有時談音樂、有時談電影，他出生的時候，林家的電影生意己經結束了，所有的舊片。他都是後來在家里的放映室里看的。真莉想起第一次造訪林家那幢大屋時，看到客廳里那台古老的電視，還以為這家人己經不看電影了。沒想到原來他們看電影是在私人的放映室里。
泰一知道她喜歡《祖與佔》，真莉想，那一定是林老女乃女乃說的。一天晚上，她問起他喜歡哪出電影，泰一微笑的眼楮皺了皺，告訴她︰
「《ET外星人》。」
他表情那麼滑稽，她才不相信。他卻看穿了她想些什麼，撇了撇嘴角說︰
「你覺得喜歡這出電影大膚淺了吧？我該喜歡一些比較有深度的？」
她笑著瞥了他一眼，說︰
「我也很喜歡這出戲啊？不過那是我很小的時候。」
她想起電影最後一場戲，盯踩著單車奔向月亮回家去，于是，她學著林老女乃女乃用電影算命的口吻說︰「啊……喜歡ET的，都是外星人！」
他們有時也談打扮，他照舊嘲笑她的品味，她堅持說，穿吊腳褲是她的風格，她就是喜歡這麼穿。他點點頭表示同意，然後說︰「你是對的，穿衣要有個人風格，迪士尼樂園那只唐老鴨就從來不穿褲子，要是哪天它突然穿上褲子，就沒有風格了。」
他竟然把她比作不穿褲子的短腿唐老鴨，好端端的「風格」兩個字，從他口里說出來，竟然帶著譏諷的意味。她氣得瞪了他一眼，他卻接著說︰
「唉，好吧，要是你一定要穿這種不長不短的褲子，那麼，請你盡量穿一件低領的上衣，領口愈低愈好。」
「愈低愈好？」她羞紅了臉，雙手不自覺地按住胸口。
「這樣可以把你整個人拉長一點。」他看了看她，沒好氣地說，目光倒是沒有一點討她便宜的意思。
他們有時也談生活中的趣事，談藍貓，談山城、柴仔和曼茱。泰一開車開得簡直可以用俊美兩個字來形容，嗅握著方向盤的動作、每一個急轉彎、每一段直路的馳騁，都輕快流暢，又充滿自信，就好像毫不費勁地駕馭了一首音域變化極廣的歌。不管他們從什麼地方回到她那幢公寓，真莉總覺得那段路很短很短，一晃眼就走完了，可大家才剛說到興頭上呢，于是只好把那個話題留待下一次見面再續。
自從跟泰一熟絡了。真莉愈來愈不想瞞他。然而，每次想到要開口告訴泰一，她偷看過紫櫻寫給他的信，真莉就覺得難以啟齒。偷看到人的信畢竟是不道德的，她擔心說了出來泰一會討厭她。她沒有愛上泰一，他不是她那一型，他也太難捉模了，可她並不希望泰一討厭她。她有時悄悄觀察他，听他說話，認定他是個愛恨分明的人。要是他知道她看過那些信，也許以後都不會理她。
有好幾次，在泰一送她回家的路上，真莉幾乎忍不住說了出來。她思忖︰
「我可以解釋我不是有意的，而且，全靠我看了，這些信才會回到他手上呢，」
但是，真莉不敢肯定泰一會不會相信她的說話。發現那些信的過程和後來的故事太傳奇了，很難說服任何一個腦子正常的人。何況，提到這件事，真莉便無可避免要提到陸子康。她可是再也不想從自己嘴里說出這個人的名字。
她心里翻騰，始終沒對泰一說出來，然後她又發覺，時間拖得愈長，也就愈開不了口。
一星期又一星期不知不覺地過去了。
十二月第二個禮拜的那天晚上，她只差一點兒就告訴他了。那天午夜，她坐在泰一的車上，車子在迷蒙的夜色里飛馳，他播給她听他新寫的一首歌，還沒譜上歌詞，旋律帶點傷感。
「你會寫上什麼歌詞？」她問泰一。
「你有什麼提議？"
「我？唔……這段音樂讓我想起小時候養過的一只小擺狗。噢，你別這樣看我，我不是說這首歌只有禽獸才懂得欣賞。我就是覺得好听才想起它。
「後來有一天，它走失了，我記得我當時很傷心。這麼多年來，我偶然還會想起它，想想它現在在什麼地方，過得好嗎？噢！你可以先听我說完嗎？我才沒想過它現在吃哪個牌子的狗餅！我沒想得那麼仔細！
「我覺得它就好像離開我去了旅行。噢，你別這樣說，它才沒進天堂。我想是有人收養了它，它眼楮很漂亮，全身的毛松松的，四條小胖腿好可愛。什麼像我？我才不是小胖腿？
「啊……那是我最長的一段思念。」
泰一瞄了真莉一眼，剛剛那種取笑她的表情不見了，皺皺眉頭說︰「你真可憐！」
「為什麼這樣說？」
「你最長的思念是跟一只狗！」
「那又怎樣？愛情是很短暫的。」
「你這句話是從電影上學回來的吧？」
「嗯，這個嘛，我不記得了，也許是吧一反正也不會很長，一轉眼就沒有了。」
「是你遇到的愛情特別短命吧？」
「我不知道……我倒是希望那個人短命些……噢……不，我希望他活得久一些，然後變成一個糟老頭。」
「好狠心啊！」
「我抽獎從來沒中過獎，詛咒別人大概也是不會靈驗的。」
「但我還是希望萬一我得罪了你，你別詛咒我。」
「我答應你就是了。」
「尤其別詛咒我變成一個糟老頭。」
「你不會啦！頂多只會變成一個不糟的老頭。」
「這是詛咒嗎？」
「難道你不認為……從沒開始的愛情會悠長一些嗎？」
「從沒開始又怎知道是不是愛情？"
「那兩個人彼此會知道的。」
「你是說，為了悠長一些就克制自己不去開始？」
「嗯。那樣不是很美麗嗎？"
「你真不該說這種傻話。愛不像風箏，不能說收回來就收回來。」
「不放出去，便不怕收不回來。」
「你這樣等于說——寫好之後不寄出去的信，便不會後悔。」
「這個嘛……倒是沒錯。」
「但是。也有可能將來會後悔當天沒把信寄出去啊！你再想寄的時候，已經太遲了。」
「啊呀……泰一……我……我有件事情想跟你說。
「是什麼事？」
「唔……唉……我想說……我想說……這首歌很好听！」
就是這樣，真莉說到嘴邊的話打住了。
「啊，我真是個膽小表！」她在心里埋怨自己。