收到你的信已經太遲 5
那家書店在中環蘇豪區一幢舊樓的一樓，店里有一面落地大窗可以望到樓下的長巷。那是一條沒有車路的巷子，巷口有一間小杯廊和一家賣各種蠟燭的小店，巷子里有一家法式咖啡小吃店和一家做新派越南菜的小餐館，兩家店到了晚上都會放些露天桌椅在門外。周五和周宋晚上特別熱鬧。
書店的面積很小，名字就叫「路克書店」，主要賣些法文書和法文雜志，也兼賣些英文雜志。店里平時只有老板路克一個人。路克有二十四歲，他沒告訴真莉他的中文名字，所以真莉就直接叫他路克。
路克個兒瘦瘦的，蓄著直發，他那一頭黑亮亮又柔軟的頭發三七分界，長度差不多來到下巴底下，右手手腕上戴著一條像鎖鏈的銀手鏈，那只手的中指和無名指各自都戴著一枚銀戒指。他經常穿汗衫，外面罩一件黑色皮夾克和牛仔褲。路克嘴邊有個小酒窩，真莉卻從沒見他笑過。他臉上老是帶著一種優郁的神情，好像已經被女孩子傷害過三十次似的。
書店每天午後一點鐘才開門，到夜晚十一點鐘打洋，顧客主要是居港的法國人和一些本地人，周末和禮拜天的生意比較好，平時有點冷清。真莉覺得路克一個人就已經應付得來了，根本不需要找一個兼職。不過，上班幾天之後，真莉便明白為什麼了。路克根本不喜歡看店，他要麼就躲在狹小的辦公室里听音樂，要麼就拿著一本雜志走過去那家法式小店喝杯咖啡，然後坐上大半天。路克不在乎書店賺不賺錢。他開這家店好像只是為了找點事給自己做。
真莉很快就愛上這里。那家越南小餐館的春卷和牛肉河粉很美味，法式小店的三明治、咖啡和那種四方形的苦巧克力蛋糕都不錯。在書店里，所有的書和最新的雜志，真莉都可以看，她的法文也進步了一些。她听過路克跟客人說法文，他那一口法文說得好漂亮。
真莉剛來書店的時候，曾經懷疑路克會不會就是一休。路克喜歡的那些音樂跟一休喜歡的有些相似。真莉覺得一休可能也是蓄長發的、喜歡穿黑色皮夾克、戴銀手鏈、神情優郁、平時不愛說話也不愛笑的。雖然路克的聲線听起來不像一休，但是，通過大氣電波傳過來的聲音，也許跟真實的聲音有點不一樣啊！
然而，過了沒多久，這種想法就讓真莉感到有點傻。路克的聲線壓根兒就跟一休不像，他不可能是一休，只是真莉一廂情願地希望路克就是一休罷了。盡避路克不是一休。但是，「路克書店」還是陪著真莉度過失戀後那幾個月漫長的日子。她的生活好像分裂成兩部分，一個部分是學校，另一個部分就是書店。她拿的是時薪，路克對她很闊掉，由得她喜歡每天在店里做多長時間都可以，所以，只要一有空她就會過來賺點生活費。法式小店那種四方形的苦巧克力蛋糕，她每星期要吃兩片，那已經是很克制的了！失戀就有狂吃甜點的權利啊！有時候，她也會到巷口那家畫廊看看有沒有新的油畫，那兒賣的主要是動物的畫像，有獅子、北極熊、狗啦、貓啦。真莉喜歡研究動物。傍晚上班或下班時，經過那家賣蠟燭的小店，真莉也會停住腳步隔著店子的落地玻璃，欣賞里面只在夜晚才點亮起來的許多燭光。昏昏暗暗的小店里，燭影搖曳，一朵朵藍焰飄浮，真莉看著覺得好浪漫。不過，浪漫如今都是別人的事了。幾個月來，苦澀和孤單的滋味儂然如影隨形，只是。痛苦也減少了許多。
一九九七年六月三十日的這一天，就像過去幾天一樣，成天下著滂沱大雨，這場雨仿佛要再下一百年似的，想把什麼都沖走。路克索性休息幾天不開店，自從真莉上班以來，這還是路克書店頭一次休息。這天晚上，真莉在她堅尼地城的家里，一輪輪雨浪撲在窗子上，不停發出 啪啪的聲音，她一直窩在客廳那張米黃色的布沙發上看著電視直播。傍晚六點十五分，英方在中環添馬艦總部舉行露天告別儀式，結束英國對香港一百五十六年的殖民統治。大雨把每個人都弄得十分狼狽，英國國旗在雨中徐徐降下了。凌晨十二點正，主權移交儀式在剛剛落成的香港會議展覽中心舉行，中國國旗和特區區旗在香港升起。查爾斯皇儲與末代港督一家乘坐不列順尼亞號離開香港，在添馬艦向香港市民揮手告別。
歷史的一刻，真莉不免傷心地想起她那段短暫而失敗的初戀。她曾經浪漫地相信，她為愛情留了下來，這個城市的這個歷史時刻將會成為甜美的回憶。可是，她的告別儀式早就舉行了，而且糟糕而響亮——她給了那個人一記響亮的耳光。
真莉望著窗外，外面昏天暗地的，真莉還從來沒見過這麼大的雨，仿佛只要她敢掃一開窗，雨水就會淹進屋里，把她和所有東西都浮起來。這時，一串電話鈴聲突然響起，真莉伸手抓起話筒，以為是媽媽從多倫多打來的。她沒想到會是子康。
「真莉嗎？是我……你在家里嗎……很久沒見了……你好嗎？」子康厚臉皮地說。
「多虧你！我怎麼會好！」真莉心里狠狠地想道。「他為什麼偏偏在這個時候打來？他什麼意思？他也想回歸嗎？還是七月一號良心發現，想向我道歉？」這個電話來得太突然，時間也太敏感了。她腦子很亂，一時說不出話來。
「真莉……你在听嗎？"
「你找我有什麼事？」真莉回過神來，冷冷地問。
「是這樣的……你有些東西在我這里……我剛好在附近。方便的話，我想現在就拿過來給你……」
「哼！這個混蛋！他要把我以前送他的東西統統還給我？」真莉心里升起一股惱火，嘴巴都有些顫抖。他給她的痛苦和羞辱還不夠嗎！她想對他說︰「那些東西我全都不要！」但她不能這樣說，他會以為她對他還有留戀，不想收回她送過給他的禮物。
「好吧，在什麼地方？我來拿。」真莉干脆說。「十五分鐘後，我在你樓下等你好嗎？」子康好像很高興她答應出來。
真莉沒應一聲就掛上電話。子康上次挨了她一記耳光時，看來多惱火啊？她想不到他竟然還會再找她。難道他這麼快就忘了嗎？真莉從沙發上跳起來，慌忙跑進睡房打開衣櫃開始挑衣服。外面的雨這麼大，穿什麼都會淋濕，她一點準備也沒有，樣子還那麼憔悴。她突然很後悔為什麼要答應見他。他們己經不是戀人，他沒權利想見她馬上就可以見到的啊！她該叫他改天再來，或者干脆要他把那些東西寄給她好了，她真不該那麼容易就出去見他。可是，現在反悔就太婆媽了！她為什麼怕見他？她沈真莉可沒做過對不起他的事！
「要是他只想找個借口來見我，那麼，我就要他死心！」真莉禁不住抬抬下巴，痛恨地想。
她終于挑了一件黑色的長袖汗衫和一條黑色吊腳褲，讓她看上去神情高傲一些。她往臉頰上擦了點胭脂，搽上淡淡的口紅，抓了一把黃色的雨傘出去。
真莉來到樓下，站在公寓門廊的檐篷下面躲雨，嘩啦嘩啦的雨如浪花般涌向她，水花濺濕了她的褲腳，她往後退了幾步。這樣的灰雨讓人心情沮喪，她咬著牙。默默地等著。一輛車子沖著雨浪駛來，停在她面前。
她發現子康就坐在那輛車的駕駛座上，他調低靠近她這邊的車窗，沖她說︰「真莉，很大雨，上車吧！」
真莉驚訝地看了這輛車子一眼，是一輛簇新的車子。子康哪來的錢買這種車？她沒時間細想，打開車門匆匆鑽上車，坐到駕駛座旁邊，手里還緊緊地抓住那把滴著水的雨傘。車上放著柔和的音樂，真莉一上車就噢到車廂里有一股新車的味道，鋪在腳底下的車墊還沒拆開膠袋。真莉在車廂昏暗的燈光下瞧了瞧子康，她發現他竟然在下巴尖上蓄了一撮山羊胡子。
「他是故意裝老成好跟郭嫣兒相襯一些吧，怎麼看都像個色迷迷的婬賊？」真莉心里狠狠地想。
「這輛車是家里的？」子康神氣地告訴她，又興致勃勃地模了模那塊亮著綠色燈的儀表板，仿佛擔心真莉會看不出來這是輛新車似的。真莉知道他一向愛車，也渴望擁有自己的車，他那時就常常拿大飛的車去用，後來更索性連人家女朋友都拿去用了。
眼看真莉板著臉沒接腔，子康望了望車外的雨，想找個話題似的，終于說︰
「雨真大啊！」
「你有什麼要給我？」真莉口氣冷淡。
子康伸手到後車廂抓起一個白色的文件袋交給真莉，說︰
「那天我在儲物櫃拿錯了，本來應該早一點還給你……」
「原來他不是要把我以前送他的禮物還給我！」真莉一邊想一邊打開那個文件袋，把里面的東西倒出來，是幾本書和幾張唱片，原來在他那兒，真莉還以為不見了。文件袋里還有一疊信，就是那天在假郵筒里找到的那些。
「啊……原來在這里！」她心里想道，卻發現其中灰色印有玫瑰花的那四封信的封口已經撕開了。「你看過這幾封信？」真莉質問子康。
子康聳聳肩，說︰
「好奇罷了，看看也沒關系，說不定會是個可以拍戲的故事，是個女孩子寫給以前男朋友的……」
真莉把那些東西全都塞進文件袋里，抓起腳邊的雨傘，瞥了子康一眼，說︰「你找我還有別的事嗎？」真莉只要想到她現在坐的這個位子郭嫣兒一定己經坐過，就只想快點下車。
「真莉——」子康嘆了口氣。神情痛苦地說︰「我只是想跟你說一聲對不起？"
听到他這句話，真莉心中涌起一陣酸楚。她憋住眼淚，沖子康冷笑一聲，說︰「噢！求求你別說這種話，別把我弄哭，我已經不會再為你哭了！你瞧你！那麼痛苦千嗎？好像你跟那個人一起是被迫的！"
「我一點都不想傷害你！」子康憂郁地撅撅嘴。
「但你己經傷害了！」真莉憤然道。她不禁想起那天她拿著書去送給他時，他是怎麼對她的。他滿口都是謊言，只想擺月兌她。
「你以為我很好受嗎？」他的眼楮試探著她的目光。
她瞅了他一眼，嘲笑他︰
「你好不好受我不關心，但你很享受啊！」
子康內疚的眼楮瞧著真莉，嘴巴顫動著，想說些什麼又沒說，仿佛他是由衷地希望她原諒。
真莉猜不透子康為什麼等到現在才跑來跟她說這些話。這些書、這些唱片。還有這些信，他根本就不用急著今天晚上拿過來給她。要坐不列順尼亞號走的又不是他！他為什麼在大雨傍沱的一九九七年七月一號來這里挑起她的傷心事？只有一個原因——他難道還愛著她？他跟郭嫣兒分手了？
斑！他以為她是什麼？他以為她還是傻傻地等著他嗎？真莉想到這里，不禁感到一絲惱火，但她裝著一點也不在乎，挖苦他說︰
「你為什麼半夜三更跑來這里跟我說這些話？你不會是剛剛跟郭嫣兒吵了一架，想來找我傾訴吧？」真莉這樣說只是因為心中惱火，想找些話來奚落子康，沒想到子康听到她這麼說，臉色陡然一沉。雖然他很快掩飾過去，但真莉還是看到了。
「哼！原來我說中了。」真莉不禁怒從心頭起。她真後悔下來見他！瞧他那副裝得余情未了的樣子，她想再賞他一記耳光，就當作是慶回歸吧！她一只手攝成拳頭卻又放開了，發覺他一點都不值得她兩個巴掌。她的手再也不想踫到他。她望著他的臉，突然之間，她發現她對他最後的一絲感覺都消失了。沒有傷心，也沒有生氣，也許只有失望。就在失望的時候，她的決心漸漸冒出來了。她發現她一點都不愛他了。
「既然你沒話要說，我走了。」她看了他一眼，平靜地說。他不解地看著她，覺得她好像跟以前不一樣了。她轉過頭去開了車門，打開雨傘走下車，奔跑回去公寓大堂里，明白自己以後都不會為他難過了。真莉回到家里，用一條大毛巾抹著身上的雨水，她坐在床上，盤起一只腿，把文件袋里的東西倒出來，看到了那疊信。她翻動著一封封信，瞟一眼上面的姓名和地址，都是些看來很普通的信，那些繳付電費或水費什麼的信，現在拿去寄已經太遲了。子康沒拆開過這些信。
然後，真莉挑出了那四個灰色的信封，上面娟秀的小字全都寫著同一個地址，收信人是林泰一。子康偷看過，說是一個女孩子寫給以前男朋友的。
「以前男朋友……」真莉看著信封上的名字思忖。偷看別人的信讓她有點良心不安，但是，既然子康已經偷看過，那就沒關系了。事隔快一年，她只想看看里面寫些什麼，反正拆開了的信也沒法寄回去了啊！
她小心翼翼地打開其中一個信封，把里面的信紙展開來，跟信封上一樣的小字映入她眼簾；「親愛的泰一」這封信頭一句就問他有沒有收到她前幾天寄出的信。
「哦，這不是第一封！」真莉想道。然後，她把其余三封信都一並展開來，瞄了一眼信上的日期，決定順著次序念。她又瞄到信上的署名是紫櫻，真莉一旦開始念，就再也沒有良心不安的感覺了。
真莉好奇地念第一封信︰
「我們的房子賣了，暫時搬過來跟爺爺女乃女乃一塊住，我不喜歡這里，房子很舊，屋里昏昏暗暗的，夜里常常听到狗吠聲。前幾天我問爺爺附近有沒有郵筒。他說公園旁邊有一間郵局，走路去要十五分鐘。可是，昨天晚上我回來的時候，看到附近街口就有個郵筒。我告訴爺爺，他竟然說不可能。郵筒還有假的嗎？爺爺真是的！我看他是老糊涂了！」
「郵筒是我們放在那里的呀？」真莉心里覺得好笑。她繼續念下去，發現這封信寫的都是紫櫻和她爺爺女乃女乃的瑣事，有點乏味。她決定念第二封信。「附近在拆房子，白天很吵。」
「是我們拍戲的那幢舊樓？」真莉心里說，又接著念下去。
「所以，我都在晚上寫信。不知道為什麼會寫信給你，然後又等著你的回信。以前的我不會這樣啊？我記得你有一本《愛在瘟疫蔓延時》。我翻了翻。不明白你為什麼喜歡。你笑笑說你也不知道。人就是會做自己不知道為什麼的事吧？"
「哦。他也有一本《愛在瘟疫蔓延時》？」真莉愈念愈感興趣。接著又念第三封。
「還沒收到你的信，不知道要不要再寫下去！你一定覺得我很無聊吧？三個禮拜之後，我就會跟爸爸媽媽一起去紐約。到了那邊之後，我也許會再念書。臨走前會見到你嗎？"
「天啊！那她不是已經去了紐約嗎？他不可能見到她，他根本收不到她的信啊！」真莉連忙接下去念第四封信。
「你好可惡哦，就是不回我的信。你是非常非常的恨我吧？不管我做什麼，你也不會原諒我了。到現在還是不知道為什麼會寫信給你，也許因為我要走了，許多說話無法在電話里說得清楚，而且你也不一定會听我說。寫信給你，即使沒看到你的回信，至少知道你會讀到我的信啊！我和小克已經分手了。「為什麼會殺出一個小克來？」真莉心里想。「跟他一起，因為他是你最好的朋友。好想好想向你報復，看你有多愛我，因為我是曾經那麼討厭你好像一點都不在乎我啊！現在說出來，你一定覺得我很幼稚吧？
「也許，你最在乎的是藍貓，藍貓比誰都重要！」
「藍貓是一只貓嗎？沒理由貓比女朋友重要的啊？」真莉心里想道。她又換了一個比較舒服的姿勢，頭靠在床背上繼續念下去。
「所以，你是不會再理我的了！
「下星期我就要去紐約了。爸爸說，看看九七之後什麼狀況，才決定回不回來，不過，我們應該不會回來了，爸爸的生意在那邊，媽媽的家人也全都在那邊。
「離開也好啊！從今以後，你也許不會再那麼恨我了。這幾逃詡在收抬行李，要帶走的東西太多了。臨走前，可以見個面嗎？八月二十號夜晚八點鐘，我會在文華酒店的咖啡室等你。不管你來不來，我都會在那兒。」
「噢！他不會去！他沒收到信啊！她是白等了！」真莉皺起眉頭想道。她念這些信完全是出于好奇，本來打算念完就扔掉，可是，良心不安的感覺此刻又回來了。她感到一絲歉疚，她沒想到是這麼重要的信啊！要是她當天就拿去寄，也許還來得及讓他們見上一面呢！
真莉一開始念這些信的時候，心里是同情紫櫻的，紫櫻並不知道自己的信全都陰差陽錯地投進了一出戲的郵筒里，是寄不出去的啊！然而，念完最後一封信，真莉卻同情起泰一來。泰一多可憐啊！女朋友竟然搭上了自己的好朋友。雖然郭嫣兒不是真莉的好朋友，但是，真莉覺得自己了解那種被出賣的痛苦和憤恨。
「他還不知道她已經跟那個小克什麼的分了手啊！要是他知道，他那天會不會去文華的咖啡室呢？」真莉心里想著，假如她是泰一，她會怎麼做？一陣內疚浮上真莉的心頭。她想起泰一根本就連考慮去不去的機會都沒有！他也沒機會跟紫櫻道別！他說不定以為紫櫻仍然跟那個小克一起啊！
「我可以把這些信還給他！」這個念頭突然從真莉腦子里冒出來。她摟著那四封信想道︰「這些信上面有地址，我寄回去給他不就可以了嗎？他不會知道是誰偷看過這些信，頂多會覺得奇怪。他一定還有辦法找到紫櫻的，或者寫電郵。或者打電話什麼的，告訴她，他最近才收到這些信！」
然而，真莉的良心再一次責備她。她皺了皺眉頭想道︰「不，萬一這一次又寄失了怎麼辦？他住在摩星嶺，離這里不遠哦，我索性親手把這四封信放在他的信箱好了，那不一樣是神不知鬼不覺嗎？或者，我可以親手交給他，不，不行！那不就等于承認我偷看過！我可以說是另一個人偷看，這是事實啊？是……是一半的事實……不行！被了是我也不會相信！但我可以解釋啊！我可以告訴他我們暑假在那兒拍戲才會發生這件事！哦！《收到你的信己經太遲》，多詭異啊！不，我還是放在信箱里好了！」
真莉把那四張信紙小心翼翼地折疊起來，塞回去原來的四個信封里，然後放在床邊的書桌上。她看看窗外，大雨一直下個沒停，而且現在已經很晚了，她決定明天偷偷把信拿回去。那麼，這件事以後就跟她沒關系了！真莉甚至還開始覺得自己做了一樁好事。要不是她那天機警發現這些信，泰一一輩子都不知道有這四封信呢？這個念頭頓時驅散了她心中的內疚。
念完這些信，真莉覺得心情沒那麼沮喪了。她說不出來為什麼，也許是因為子康已經不像以前那麼能夠傷害她了，也許是因為她發現有個人和她一樣，被身邊的人出賣了。他是不是在家里養了一只藍貓，但是，貓又不是熱帶魚，才沒有藍色的？真莉想起，在剛剛業念過的信里。有一句「你最在乎的是藍貓！」。指的似乎不是一只貓呢。
真莉打開床頭那張書桌的抽屜，在里面找到一個長方形的米黃色文件袋，她把信封上的地址用筆抄在文件袋上面，最後寫上「林泰一收」四個大字，然後把那四封信放進去，系上封口的紅色繩子。她挑起眼眉，撅著嘴忖道︰
「‘藍貓’听起來多像一家無上裝酒吧啊！」