面包樹出走了 〈序〉 年輕的愛情

《面包樹上的女人》是我在一九九四年寫的長篇小說，也是我第一個長篇。六年了，六年的日子風卷雲散。我一直也在想，書中的主角會變成怎樣呢？小說已經寫完了，書里的人物卻在我心里成長，有了自己的生命。程韻還是會痴痴的愛著林方文嗎？林方文還是依然故我嗎？他們的成長，也同時是我自己的成長。

多少年了，一直也有讀者問我，程韻和林方文是不是會從此快樂地生活下去？對于這個問題，我從來沒有樂觀的想法。他們太年輕了，這麼年輕便開始的愛情，總是要面對許多考驗和挫敗的。他們距離長相廝守，還是太遙遠了。

看過《面包樹上的女人》的讀者，尤其是女孩子，一直厚愛林方文。我常常想，林方文有什麼可愛的地方呢？是他的才華、他的率直，還是他的背叛？我們年少的時候，也會像程韻一樣，無悔地選擇林方文。然而，當我們長大了，我們也許不會愛上像林方文這樣的男人了。林方文是夢想里的男人。現實生活，他卻太不可靠了。女孩子們愛著林方文，也許是我們太知道了，他不會是現實生活里的選擇。唯有在小說里，我們才能夠執迷地愛著這樣的一個男人。

執筆寫《面包樹上的女人》時，一切還是很生澀。書里的情節和人物，也的確是我中學時代的生活和我身邊的同學。後來再見到她們，畢竟有點尷尬。這部小說先後在台灣、新加坡和馬來西亞出版，九八年翻譯成韓文，今年之內，也會在大陸出版。年初我到北京的時候，許多讀者早已經從另外一些渠道讀過這本小說了，而且提出很多問題。有趣的是，他們會問我︰「你就是寫《面包樹上的女人》的那個人嗎？」似乎我已經等同了《面包樹上的女人》。也許，並不是因為我寫得特別好，而是我們每一個人，也懷念成長的歲月。雖然那段日子已經遠遠一去不回了，卻是生命里悠長的記憶。

六年後再寫《面包樹出走了》，寫的也是我自己的成長和轉變。程韻和林方文將會變成怎樣呢？我自己也好奇。六年來，我所相信的愛情也有一點改變了，他們也是一樣吧？我們尋覓的，到底是怎樣的愛情呢？是自我完成還是長相廝守？

小說里，林方文所寫的歌詞，是我的好朋友鐘偉民在一九八零年到一九九零年間所寫的詩，摘錄自他的詩集《回憶》。我要感謝他把那麼美麗的詩慷慨借給我。他並且跟我說︰「不合用的話，我另外替你寫幾首。」真的太令我感動了。寫《面包樹上的女人》時，也是把他的詩變成歌詞。一天，他的舊情人看了我的書，問他︰「為什麼你的詩出現在她的書里？」害得他要費一番唇舌解釋。我卻羨慕他有一個仍然那麼關心他的舊情人。年少時候的戀愛，總是會一輩子回味和懷念的。有一天，當我們年老，也不會忘記，我們曾經那樣真摯地愛過一個人。

愛情到底是吞噬還是回吐呢？有時候，我想把你吞下肚里去，永不分離。有時候，我卻想把你吐出來，還你自由，也還我自由。

二ΟΟΟ年七月三日于香港家中