離別曲 第六章

那個10法郎是1972年鑄造的，一面刻有10法郎的字樣，另一面是一個背上長著一雙翅膀的自由神像，象征法國的自由。當天晚上，韓坡把銅板夾在他的書里。

這個銅板為他打開了一扇窗，一道弩箭重又射回他的胸膛，震動著他靈魂的弦線。在窗外的那邊的那邊，有個人早就在他神秘的幼小心靈生了根，要拔出來，已經不容易了。

綁來有一天，當李瑤寫好了一支歌，想要拿給他看的時候，他提議在「銅煙囪」見面。

「你是不是想念那兒的羅宋湯？」她在電話那一頭問。

他暖昧地笑了笑。

不久之後，兩個人已經坐在「銅煙囪」里面喝著羅宋湯了。韓坡看了李瑤寫的歌。

「你覺得怎樣？這是新一輯手表廣告片的主題曲，關于離別的。離別之後，又會重逢。重逢的那支歌，我還沒寫。」

「寫得很好啊！」他由衷地說。

「真的？我覺得還可以好一點的，尤其是最後一段。」

「已經寫出離別的味道了，而且還有點《離別曲》的影子，不簡單。」他微笑說。

她沒好氣地說︰「你在笑我！除了肖邦，還有誰能夠寫出《離別曲》呢？《離別曲》是不朽的。」

「你記不記得這兒附近有一幢鬼屋？」他問。

「你是說有一台白色鋼琴的那一幢？」

他點了點頭。

「當然記得！那幢鬼屋應該已經拆卸重建了吧？」

「它還在那里，還是荒廢著。」

她愣了愣︰「都十幾年了。」

「也許真的是鬧鬼吧！」

「你敢不敢去看看？」

「大白天，為什麼不敢？現在就去吧！」她興致勃勃地說，一邊把曲譜放進背包里。

李瑤再一次踩到韓坡的肩頭上爬過那一排柵欄；只是，這一次，他們都長大了，無法從一只破窗子鑽進去。韓坡帶她由大門堂堂正正的走進去，那把鎖已經壞掉多時。

大屋的地下，幾只灰綠色的野鳥悠閑地散步，都不怕人。老舊的木地板像泡過水似的，浮了焉，每走一步，都嘎吱嘎吱地響，不是孤魂野鬼的哀哭，而更像一個老去的女人對歲月的嘆息。那盞高高地垂吊下來，曾經絢爛地輝映過的巨型水晶吊燈上，棲息著幾只麻雀，現在成了它們的窩巢。

「奇怪了！懊像沒有從前那麼詭秘，甚至還很有味道呢！住在這里也不錯。」

李瑤說。

「要不要上去看看？」韓坡說。由于急切的期待，他的喉嚨都繃緊了，只是李瑤沒看出來。

然後，他們沿著破敗的樓梯爬上二樓。

那台白色的三角琴依然留守在斷井頹垣的一幢大屋里，像個久等了的情人。

李瑤推開了一扇窗，遠處的海上，一艘帆船飄過。風吹進來，地上的樹葉紛飛。

矮坡走到那台鋼琴前面，掀開了琴蓋。

李瑤回頭朝他說︰

「這台鋼琴是走調的，你忘了嗎？」

矮坡朝她笑了。然後，他坐在鋼琴前面，手指溫柔地撫觸琴鍵。16年了，16年的歲月凝聚成一支他要為她唱的歌，一支他失落了的歌，一支她認為不朽的歌。這支歌曾經把他們隔絕了。在重聚的亮光里，他用一台不再走調的琴為她再一次撫愛離別之歌。

在這天降臨之前，他偷偷帶了一名調音師進來，裝著是這幢大屋的主人，要他為鋼琴調律。花了不少時間之後，年輕的調音師終于面露笑容，說︰

「行了。」

然後，調音師扶扶鋼琴，說︰

「這是一台好東西。」

「它是的。」韓坡說。

這台屬于別人的白色鋼琴，在他童稚的回憶里的地位，僅僅次于老師那台史坦威。它傾听過他和李瑤的一支《小狽圓舞曲》，明日，它將會傾听他的一縷柔情。

他懷著戰戰兢兢的心情帶李瑤回到這里，回到鬼屋探險和雨水窩里捉蝌蚪的歲月。他重又變回以前的韓坡，號令那台鋼琴為他歌唱。相隔了16年的光陰，他從記憶里把這支歌翻出來，練得手都酸了。16年前，他為自己而彈。16年後，他為李瑤而彈。16年前，他失手了。16年後，他輕輕撫過的琴鍵帶他重返咿咿呀呀的童年。她出現在他面前，使他快樂。透過琴聲，他回到了音樂的真實，得以重訪舊地，重訪當時年少的歲月，重訪以往生活的全部。彼此離別後，多少次，他的眼楮向往這一切。他可以感受到自己的靈魂游向她。他對她的愛，像驚濤裂岸般不可阻擋，這種愛在他的血管里震顫，滋養著他心中曾經夢想和不能夢想的部分。這是一個靈魂私下的狂喜。

當最後一個音符在琴鍵上輕輕地消逝，他以不可測量的渴望朝她抬起頭，期望她報以微笑，但她沒有。

她站在那里，凝視著他，眼楮映照出一種震驚，不動，也無任何言語。然後，她往後退，再往後退，掉頭跑了。

一瞬間，一切都變得個悄然無聲。他所有可憐的希望和他對她討厭的愛，都被消滅至無。就像16年前那天一樣，他的頭發全濕了，一顆汗珠從他的額頭滾下，緩緩流過眉毛和眼瞼，凝在他的睫毛上，像一顆眼淚，朦朧了他的視線。他覺得眼里有些酸澀，低下頭，閉上眼楮。他明白自己敗北了。

差不多在同一個時候，外面翻起了一陣風，天色忽爾暗了下來。徐幸玉帶著一張屬于她的、令人羞慚的成績單離開教室，回到宿舍。

她把成績單收在書桌的抽屜里，換了一套和內褲，穿上韓坡送給她的那條細肩帶杏色碎花裙子，穿了杜青林那條墨綠色的短褲，出去了，忘記帶一把傘。

她靠在杜青林宿舍間外面的牆壁上縮成一團。直到傍晚，杜青林終于回來了，她像只濡濕的韓坡的小狽，那雙可憐的眼楮朝他抬起來。多少天了？她想他想得快要瘋掉。

杜青林看見了她，沒說一句話。

她站了起來，顫抖著聲音說︰

「我為我那天說過的話向你道歉。」

他沒回答。

她畢竟年輕，缺乏經驗，不知道怎樣逾越他們之間沉默的屏障。

「你永遠不想再見到我了，對嗎？」她挨在門上，不讓他過去。

「不要這樣。」他僅僅說。

「我可以進去嗎？我只要跟你待一會兒，說清楚我們之間的事。」她哀求。

他什麼都沒回答，一雙無辜的眼楮盯著她，仿佛是懇求她給他一條生路。

帶著一抹辛酸的微笑，她伸出一只消瘦了的手去撫模他的臉，然後撲了上去，摟著他，瘋狂地啄他在。她僅有的是每一寸都是愛的歷史的一個，這是她惟一也是最後的武器。

這一次，他沒有啄她。

他拉開她抓住他胳膊的那雙手，說︰

「你放手！」

「我不放開你！」她扯住他身上那件襯衣的袖子。

他把她推開。

「你不要我了嗎？」她哀哭著說。

「你是不是瘋了？這里是醫院的宿舍！」

「我真是會發瘋的！」她歇斯底里地哭叫。

「請你不要這樣。」他低聲重復一次，語氣卻是惱怒的。

「讓我進去，否則，我也不讓你進去！」她再一次把門攔住，膽怯卻沒有退路。

她恨他，恨他的愛如此短暫，仿佛不曾愛過她。給她勇氣把門攔住的，是不知道該怎麼辦的絕望，以及想挽回一段愛情的一個希望。

他咬著唇，盯著她，神情看上去很可怕。

「我答應你，我什麼也不要求。」她被淚水淹沒了。

他卻轉過身去，頭也不回地走了，不再看她一眼。

一切都完了，她最後的武器都不管用了，她的整個世界將塌成碎片。

JJWXCJJWXCJJWXC

「發生了什麼事？」夏薇來開門的時候，被她嚇了一跳。

「什麼都完了。」她淚汪汪地說。

夏薇把她拉了進去，讓她坐在鋼琴旁邊的一把椅子里。

「你今天見過他嗎？」

「嗯。」

「他怎麼說？」

「他幾乎什麼也沒說。」

「我不是勸過你不要去找他的嗎？」夏薇嘆了一口氣。

「可是我太想他了！」

夏薇去廚房倒了一杯白開水給她。

「這水太苦了。」她喝了一口說。她不知道是她的舌頭沒有了感覺，還是這杯水真的太苦。

「你要不要吃點東西？」

「我什麼也吃不下。」

「你瘦了。」

「這水太苦了。」她又說。

「我換一杯汽水給你。」

「這里有酒嗎？我想喝一點酒。」

夏薇點了點頭，去廚房倒了一小杯白蘭地給她。

「他不愛我了。「她把那杯酒倒進肚子里，嚎哭著說。

「這個世界不是只有杜青林一個男人的。」

「但他就是我整個世界。」她回答說。

「沒有一個男人值得你為他這樣痛苦。」

「我會做一件令他一輩子內疚的事，我要他永遠忘不了我，永遠不能在回憶里把我抹走！」

「別做這種傻事！」夏薇捏住她冰冷的手，說︰「如果你有什麼事，你爸爸媽媽會很傷心的，還有你表哥，他也會傷心。」

「到時候已經不重要了。」

她想過終結自己的生命，她是個準醫生，知道如何去做。然而，她同時又想到找一個男人睡覺，用她那一個杜青林已經棄絕的無生氣的，橫陳在一個她不愛的男人面前，向她深愛的那個男人報復。對了！還能夠成為她滅絕自己的一件武器。

「會過去的。」夏薇說。

「都過去了，他連踫都不想踫我。」

直到這一刻，她才發現自己多麼不了解杜青林，她不知道他愛情的歷史，不知道他的童年生活，不知道他是怎樣長大的，甚至不知道他心里想些什麼，為什麼愛過她，又為什麼不愛她了。她吃驚地發現，她對她所愛的男人一無所知，她和他之間，沒有一線牽連，從今以後，也就各不相干。她不能忍受的，正是這種各不相干。

「你去睡一覺吧。」夏薇拿了一套睡衣給她。

「夏薇，你有煩惱嗎？」

「每個人都有煩惱的。」

「你的煩惱是什麼？」

「忘了他吧！」

夏薇坐在那台鋼琴前面，回頭朝她微笑︰

「你表哥喜歡這支歌，听了會舒服一點的。」

隨著琴聲，夏薇緩緩地唱起一支曲子。

那杯白蘭地在徐幸玉的胃里發生了作用，她已經失眠了許多個晚上，此刻，她想要睡覺去了。迷迷糊糊的時候，只是隱隱約約地听到幾句歌詞︰

誰能將浮雲化作雙翼，

載我向遺忘的宮殿飛去？

有時我個艮這顆心是活，

是會跳躍，是會痛苦；

但我又怕遺忘的宮殿喲，

就連痛苦亦付闕如。

她在睡衣下面仍然穿著杜青林的棉布短褲，那是如今惟一的牽連了。

「這酒太苦了。」她咕噥著。

家里根本沒有酒，當徐幸玉想要喝酒的時候，夏薇想起壁櫥里有一盒酒心巧克力，是小吳早陣子去瑞士旅行時帶回來給她的手信。

她把一顆巧克力掰開，將里面的白蘭地倒出來，勉強湊夠了一小杯。接著，她自己吃了一顆，那既苦也甜的滋味是一種奇妙的融合，她有些迷醉，又有點想哭。

眼淚是會傳染的。每次看到別人哭，她就會想哭。小三那年，她有一個要好的女同學小毛。一天，小毛為了家里的事哭得死去活來，她在旁邊看著看著，也哭了起來，一雙眼楮哭得比小毛還要腫脹。她們約好了第二天一起離家出走。想起離家出走，她就覺得興奮。假如她不見了，爸爸媽媽會想念她，後悔一直都偏心她姐姐夏盈。而她姑母，說不定也會對她另眼相看，眼里不會只有韓坡和李瑤。

第二天，她背著她鐘愛的一只粉紅色吉蒂貓背包在車站等小毛，小毛失約了。她孤伶伶地背著那只吉蒂貓回家，家里沒有一個人知道她曾經出走。

她豐富的感情，常常被辜負了。

她幾乎羨慕徐幸玉在愛情路上遇到了挫折，因為照她看來，愛情便意味著高難度，意味著百轉千回，拒絕平凡。徐幸玉至少有這麼一段愛的歷史，有這麼一種迷人的痛苦，而她卻連向韓坡表白的勇氣都沒有。就像當年，她第二天回到學校之後，並沒有質問小毛為什麼失約，反而假裝自己同樣沒有去車站，因為她害怕小毛以嘲笑的語調說︰「你是當真的嗎？」

她一生中一直向往一種復雜的愛，一種被快樂和痛苦同時照亮的愛。因此她對徐幸玉有了一種情意深切的休戚相關的感情。為了她的痛苦而覺得難過，好像她的痛苦也是她的痛苦一樣。

她為她唱了《遺忘》。這支曲子，她同時也是為自己而唱。

若我不能遺忘，

這只小軀體，

又怎載得起如許沉重憂傷？

人說愛情故事值得終身想念；

但是我呀，

只想把它遺忘。

可是，就在這一夜，她瘋狂地想念她愈是要遺忘愈是遺忘不了的那個人。她不想再孤伶伶地背著一只吉蒂貓，回到她平淡的生活里。

JJWXCJJWXCJJWXC

矮坡離開了那幢大屋，回到他荒涼的公寓，帶著他的挫敗，在身邊。

李瑤的逃跑，已經回答了他的問題。

不滿足于一段美好的友誼，正是他不聰明的地方。那支歌，還有那一場精心的安排，此刻都成了無可辯駁的證據，他沒法解釋那是出于友情而不是可笑的單相思。

當他看到李瑤臉上啞然吃驚的神情，而不是他所期待的微笑和懷抱，他慘然地意識到，有些東西已經不可挽回地喪失。那是一條有去沒回的愛路。

他再也不要彈《離別曲》了，無論是16年前還是16年後，肖邦都在愚弄他。

在她那台山葉鋼琴旁邊，李瑤的頭埋在兩個膝蓋之間蜷縮成一團。太丟人了！她怎麼能夠掉頭夾尾而逃？

當她听到《離別曲》的時候，她一下子驚呆了，這支曲子，穿過了多少歲月在回響？一剎那間，兩個相隔遙遠的時代突然相遇。它喚回來的往日，把她淹沒了。一種她不敢正視的東西，隔著離別似的蒼茫，懸浮在她和韓坡之間。

那台鋼琴已經調過律了，她驚異地意識到，這是韓坡一場刻意的安排。正在是知悉了這種安排，她才感到害怕。當她看斑的小動物，怯怯地對峙。最後，這種對峙變成了各自形影相孓。

「你說一句話吧！就說你不喜歡我，要我死心，即使是這樣也好。」

在敞開的白色衣領上，那張淚濕的臉使他惻然心動，卻無能為力。他為什麼後來沒有意識到這種處境？夏薇就是他自己，懷著深情摯愛默默地去愛一個人，經歷愁苦、狂喜和挫敗。那樣的愛注定要變成赤貧。

「你太傻了！」終于，他難過地說。

「那麼，你呢？你就不傻？」她回答說。

一陣鼻酸涌上喉頭，他再沒法說話了。

月光滿地的時刻，李瑤下了車，走上韓坡的公寓。

她從來就無法在心里藏些什麼，她不想等到明天才跟他道歉。她現在就想告訴他，他是她最好、最無可替代的朋友。

矮坡遲了一會才來開門，窘迫地看著她。然後，她看到夏薇在里面，滿臉淚痕。兩個女人吃驚地對望著。一瞬間，她明白發生了什麼事情。

「對不起，打擾了你們。」她轉過身去，離開那個房間。

她為什麼沒想過夏薇？這大半年來，夏薇避開她，不是因為忙碌，而是因為韓坡。韓坡回來的時候，夏薇沒告訴她，不是因為忘記了，而是因為一個心結。這個心結有多久了？她無從察覺。他們彼此撫慰，她變成了第三者，來得太不是時候了。

矮坡追了出來，他們對望著，已經不知道說些什麼了。

「我是來向你道歉的，你回去吧。」她微笑說。

然後，她伸手招了一輛計程車，再一次逃離他的視線。

必頭看到那個頹唐的身影時，她哭了。她不知道這樣的眼淚是出于難堪還是出于妒忌。

矮坡從外面回到他無愛的荒地。李瑤走了，夏薇也走了，只剩下他和一條金魚。

看到李瑤站在門外的時候，他本來可以不開門的。他一生中有過不少女人，面對摯愛的時候，卻變成個笨拙的孩子。

他回頭告訴夏薇︰「是李瑤。」

一種憂愁的目光投向他。

他終究還是把門打開。他舍不得讓李瑤孤伶伶地站在外面。

他在兩個女人之間，在如此荒唐地果陳的感情之間，不知道可以說些什麼來為自己辯護而又不傷害任何一個。這一趟，輪到他想逃走了。

然而，李瑤首先離開了。

愛情從來就不是他的長處，它的天堂和它的地獄，它的榮耀和它的恥辱，給了他狂喜的歡愉，也給了他毀滅的痛苦。

多少年了？他終于知道，惟一的天堂是童年，那是一種天生的醉夢，一覺醒來，便再也沒法回到夢里去。

夏薇從韓坡的公寓出來，踏著悲哀的步子，走在人行道旁邊和車流之間。她戴著的雖然是李瑤的面具，身上穿的卻是韓坡那天為她挑的衣服︰白色的絲襯衣、黑色緞面傘裙和一雙紅鞋。出于自尊和希冀，她為他留下一點線索、一種暗示，使他心里明白懷中的女人是誰，但他竟然看不出來。韓坡心里根本沒有她。

夏薇找到了那台小綿羊。她把面具放在背包里，戴上頭盔，馳向無邊無際的夜，這便是她的歸鄉。

任何我們失落了的，都會由我們完整無缺地保留在夢里。徐幸玉在陌生的床上做了一個夢。夢中，她躺在手術台上，一個穿著綠色手術袍，戴著面罩的醫生走進來，她認出他是杜青林。他的眼楮朝她微笑。她想坐起來投進那個胸懷，可是，她背後有些東西把她往下拉。原來她長了一雙巨大的、悲傷的翅膀，他們正是要把她的翅膀割下來。她竭力地掙月兌，最後，她抱著杜青林，拍翼高飛，穿過手術室，飛向這個城市的熠熠星光。

夜色深沉，夏薇騎著她那台小綿羊輕輕飛旋于這座城市。她如大夢初醒般地明白，我們對從來沒有的東西百般思念，我們夢想某事恰恰因為我們不能擁有，她投向的那個懷抱其實從來就不曾有過。她愛的全部意義，不是韓坡，而是愛情。

這種愛是無舟野渡，是永難實現的與渴念。在夢幻的深處，只有自憐的影子。

一輛大卡車向她軋過來，車上那個男司機想要調戲一個在夜里開車的女孩子，她加速飛馳，想要擺月兌這種煩人的騷擾。

那台小綿羊愈來愈輕了，越過高架路一個拐彎處的百米之遙，飛墮出去。她踏著悲傷和疲憊的腳步，從愛情的虛幻中下墜，下墜，突然感到冷，如風中的樹枝般顫溧。她听到時間在飄落。在飄落的時間里、她俯瞰自己過往的生活，過往她享受其中的快樂和不快樂，在這一瞬間都粉碎了，然後消逝。她的白色襯衣上濺了一灘鮮紅的血。

愛是一首支離破碎的樂曲，她重又听到韓坡的鋼琴聲，那支《離別曲》在她耳里回響，她知道這是為她的死亡準備的。她看見了自己的終點。

夏薇在森森柏樹的墓地里長眠，就在她姑母旁邊。她過完了上帝給她的短暫時光，不會再對從來沒有的東西百般思念，也不會再夢想那不可企及的愉悅。世上有身體和，塵世以外，這兩樣都不復存在，惟有天堂。死亡使無償奉獻的女人終于擺月兌了她如此無助的依戀。

徐幸玉在深深的墓穴里撒下一把泥土，她全身因嗚咽而顫抖，她不能理解，她年輕的朋友為什麼會在那個晚上出去，回不來了。

矮坡沒有到墓地去，他從來就不相信人死了之後，是躺在一口墓穴里的。

出自于一顆靈魂的暗暗哭泣，他怨恨自己，也氣惱自己。他並不知道夏薇有一台小綿羊。離開錄音室大樓的那個晚上，一個女人駕著一台小綿羊打他身邊駛過，還有無數個晚上，他從公寓的窗子往下望，在球場外面，在回家的路上，都看到同樣一台銅綠色的小綿羊，而他竟然從來沒有懷疑過。

他不能原諒自己把一個無辜的女孩送上了黃泉路。