藤樹歌 後記

終于寫完了！

看到這句話，有些朋友大概會立刻點點頭，從我寫《白蝶藤蘿》到現在已經八年了，這其間收過不少信件，要我寫小太陽旭萱的故事。

我完全沒有準備，也沒有想寫，因為寫旭萱，就必須面對紹遠和敏貞的死亡事件，如《白蝶藤蘿》序中說的「幾年前的夏天，他死于一次意外，她哭得肝腸寸斷。他七七法事做完，凌晨剛過，她亦死于睡夢中。」

這短短六句，包含了一個曲折離奇的故事，只是多年來我一直不知如何去觸踫，只習慣把它放在隔太平洋的某座城市的某間屋子的一個密封小鞭里，離我遠遠的就是。

但世事總奇妙；六年前有了電腦，又有好心bobo架的言妍書房網站，讀友可以對故事直接交流；六年來有許多討論，我一點一滴回答，經年累月下來，小鞭竟也慢慢打開，才覺得這個故事或許不是那麼難啟口。

這一動筆就是一年三個月。

不是這個故事難寫，因為都已經在那兒很多年了。問題在我，經一次大病之後，體力受到影響，變成標準的江女才盡，筆力鈍到令人沮喪，只有靠著毅力每天與字慢慢磨，幸好一直很喜歡磨字，不以為苦，才能慢慢完成。

筆事第三章的鄭榮美，是來自《帶翼天使》，她死的來年，十七歲的沈-柔就出事了，那是一九八三年。

筆事第四章的方以緣，是來自《紫日即夢斷》，花了一點篇幅，本來不想寫入，但男主角辰陽對她的人生有一次偶然但決定性的影響，而她對女主角旭萱的感情觀也起過作用，所以放了進來，就假設有讀友也想知道一些關于以緣的事嘍！

其余人在《長相思》系列中都曾先後出現過，書房「人物輯」中都有，我就不多說了。

有朋友曾提到「大河小說」一詞，是以一家族興衰為主體如河流般綿長浩湯的長篇寫作方式，還必兼及歷史背景、田野調查和社會現實，是今日建構台灣史一個特殊且重要的方式。

我並沒有這方面的企圖心，也沒有做這些事的能力和環境。當初會開始提筆寫作，比較像《紅樓夢》開章所言的「今風塵碌碌，一事無成，忽念及當日所有之女子……」，當然我文才差遠了，就只能輕松、自由、隱匿、無壓力地以言情小說方式來書寫。

于是，從家族內、家族外、歷史的、傳說的……逐一探尋，九年下來，連同這本《藤樹歌》，也寫了三十二個故事了。

以我個人取材的偏好，故事中之女子無論是平順幸福、坎坷悲傷，或勇敢冒險、保守怯弱，或完滿討喜、備受爭議……她們都活得毫無保留、盡其在我，把一生發揮得淋灕盡致，我從其中得到極大的勇氣和意志，也如一位讀友說的，生活中充滿了再生力。

這是終于完成本書的小小靶觸，寫到這里，差不多是涕泗縱橫了，感謝！