情靈 楔子
（遺址）
到台北來，若不是那麼匆忙，也風清日爽的話，就走一趟公園路吧。
明麗昂揚的大道上，有學校、國家圖書館、中央部會機關，來往的疊踏人潮，有的步履閑適，有的急促如飛；有時腳底輕快如生蓮，有時又穩重如縛石。
時間夠多的話，還可以駐足在學校外听讀書聲，再到圖書館聞書香，喝完一杯咖啡，然後往火車站的方向走。
面朝左邊巷弄，可尋到排比的書店和各式的小吃；肚子餓了，點心挑千層糕、水晶餃，正餐是色料淡美的海鮮面。
右邊呢？右邊是屬于古老回憶的。
如果這一天正好心髒夠強可以不怕在人群中哭泣，也正好想翻開被歲月封塵的往事，就向右彎進某一條叫「青島西路」的街吧！
那條街怎麼看顏色都暗淡一些，耳邊總有隱隱的秋風蕭瑟聲，座立于旁有一棟曾是「慢性病防治局」的建築，更以前叫「結核病防治院」、「防癆局」的，多少年來始終像一張沒有換過季節的舊照片，惘惘地存在著。
自一九五○年開放門診起，至一九九八年搬遷止，半個世紀來它曾眼見人間無數生離死別的哀慟；對某些人而言，那是遺址中的遺址、禁地中的禁地，是不堪回首的紅塵煙雨斷腸處。
天若有情天亦老，它又怎能不滄桑呢？
如果心還平靜的話，就來說說「結核病防治院」時代的某日吧。
那日天氣不冷不熱，近秋末的感覺，門口幾十級的石階一如往常，上下著臉孔和身形都特別單薄的人，他們面色泛紅伴著咳喘，衣裾飄晃像一片葉子。
葉中還有小苞似的影子依附，是陪父母來看診取藥的孩子，他們天真單純，看著階與階之間黑幽幽的空格，不安地問︰「跌下去怎麼辦呀？」
不知情的孩子，不易感染生死情緒，在他們童稚的眼中，醫院還不如腳下的階梯來得重要。當走到那扇封閉的大門前，想到里面安靜肅穆的氣氛和消毒水的味道，就抗拒說︰「我們在外面玩。」
「要小心呀！」父親或母親有氣無力地叮囑著。
那時候，街上汽車少，壞人也沒那麼多，孩子單獨在戶外大都安全。既有多格的石階，他們愛一個在最頂層、一個在最底層，玩剪刀、石頭、布，贏的人可以向前跨一步，看誰先到達終點。
從遠處望，他們又像不停挪移的小棋子，穿梭于爬梯的大人之間，路線一會直一會歪，迂迂回回地總能以自己的方式完成游戲，然後開心大笑，不亦樂乎。
阿子沒有時間觀念，等不耐煩或疲累了，就進醫院找父母。
醫院內是懾人的景象，磨石子地刷得亮白，穿過天窗灑落的陽光，刺得教人睜不開眼。長長的走廊沒有人，兩旁列著或開或關的門，屬于日據時代的設計風格，原是用來療養的，偏居家的隱密感，靜得使人害怕。
阿子們不敢出聲，踮著腳往每扇開啟的門內窺探，彷佛偷偷闖進的小貓咪。有的門里沒人，有的門里人忙著，都不像自己生病的父親或母親。
突然「篤篤」的腳步聲傳來，有個護士拿著銀色拖盤走近。
「小朋友，不可以隨便亂跑喔！」她微俯身說。
銀色拖盤的高度正好讓他們看見上面的針筒，嚇得退後好幾步。
「你們來打預防針的，對不對？」她故意說。
阿子們連忙搖頭，各家父母的聲音紛紛傳來︰「你們吵到阿姨了嗎？」
「不吵、不吵，他們很可愛！」護士立刻回答。
案親或母親就在幾步外的房間內，一身便服換成了醫院的袍子，難怪先前認不出來。他們坐在診療台上說︰「你們再出去玩一下，很快就好了。」
阿子們走出大門，外面的空氣新鮮多了，不再有令人窒息的森冷，但沒有父母，感覺很寂寞，內心有不合年齡的憂傷輕輕吃咬著。
門又開了，方才的護士向大家招手。天光之下看得比較清楚，她很年輕，頭發扎在帽底黑白輝映，臉龐顯得秀淨，加上甜甜的笑容，還真像天使呢！
她從口袋掏出幾包健素糖和鈣片，親切地說︰「小朋友好乖，阿姨請吃糖，是補充身體維他命的好糖喔！」
阿子們愛吃糖，小的立刻伸出手，大的有幾分遲疑。
「爸媽說可以的。」她把糖一一放入他們的手中。
「謝謝阿姨！」孩子們很有禮貌地說。
「不客氣！」她眼楮笑成了彎彎的月亮，帶領他們排排坐在台階上。
阿子們雙頰笑成了紅撲撲的隻果，糖在嘴里嘎吱嘎吱地響。
她看了很滿意，模模他們的頭，又說︰「如果你們表現得好，等一下還有防癆和愛盲鉛筆當獎品喔。」
阿子們的嘴更開啦，憨憨地露出正在換長的零落牙齒，回歸天真，一掃臉上那不合年齡的陰滯表情。
這樣的「某日」不只一次，都淡淡流去，但因為那甜甜、彎彎月亮般的笑容，在歲月的折頁中剪出一個深深的影子，竟也發出柔柔不散的光芒。
扁芒照荒煙、照零雨、照露痕、照孤雁……讓孩子們在長大成人後，還能勇敢地回到這個悲傷的地方；想哭泣的時候，還能感受心底積存著的那點溫柔。
所以，直到今日，在怎麼看顏色都暗淡些又像沒有換過季節的那條街，仍有人徘徊，尋找著她的蹤跡，訴說著她的故事。
如果此刻心還能負荷的話，走到街中央，可以閉上眼楮，讓風輕拂臉頰，或許能觸及多年前，那曾經存在的如鈴笑聲……
（夢書）
那個房間不大，地板軋軋作響，以三夾板隔間，只有裝窗的那一面是泥土牆，正對著花草苔蘚疏落的天井，常有淅冷的水聲。
白天窗子框著雲朵，幾只鳥雀喳喳飛過；夜晚總是瓖著星月，在蟲唧悄悄更深時分，灑入滿室清輝。
人生在某些階段，驀然回首，會發現一些熟悉的屋子、街道、建築不見了，多半是拆遷或改建，你只能愣愣地站在空間相同卻完全變了樣的環境里，感受一種語言也說不清楚的悵然。
那個房間就是，很多年前就拆掉了，只能存于人的記憶中。
綁來記憶也模糊了，就偶爾由夢里浮現出來。
夢里，房間和月光永不分開，連著灰網蚊帳成白蒙蒙的一片。作夢的人總躡手躡腳走進來，四處模索著要尋找什麼。
床上有時睡著人，有時空空的。那個時代，島上有許多離鄉背井的男人只身流浪著，想尋求家庭與親情的溫暖，哪怕是一餐家常便飯、哪怕是一點女人孩童的笑聲，就可以讓孤獨的腳步走得更遠一些。
那個房間就曾經收留過這些男人。
作夢的人在找什麼呢？嗯，是一本書，這些男人留下來的，一個傳給一個，據說他們大都閱讀過，都想象自己是書中的男主角。
「這書中的故事是真實的嗎？」沒有答案。
年深月久，足跡湮滅，寫書的詩人已遠去，能回答的人都已經離開了。
書呢？當然也不知去向。想見到它，就只能在夢里。
作夢的人往往在床邊找到，似乎那些男人在睡前都要讀上幾段，然後才能在酣眠中，與內心深處思念的戀人歡聚重游。
書頁已翻得發黃疲軟了，書皮一道道細細的裂紋，仍掩不住那漫湮的碧藍色，那是封面的寫意設計，換個角度看，很像拉得直長的人影。
百，還真是作夢哩！手指一觸踫，那碧藍慢慢流轉幻化，直長變彎曲、分散又聚合，順巧地繞成一個「情」字。
而封底的冷白色調，如在蒙蒙的雨霧里，泛出了一個「靈」字。
對了！記起來了，書名叫《情靈》－－作夢的人興奮地捧起書，想重溫那曾悸動心靈的一段故事。
可是……一頁頁翻下去，所見的全是空白，一個字都沒有！
怎麼會呢？怎麼一回事？字怎麼都消失了？
作夢的人不信，就著月光，鼻子幾乎貼到紙張了，兩眼灼灼地瞪視，盼能燒出個蜘蛛絲或螞蟻跡都可以。
但沒有，沒有豪情萬丈的字，也沒有柔情千百的句！
蚊帳起了細細的波紋，床上的人輾轉，棉被像移動的山丘，雙手突然伸出。
作夢的人屏住氣息，嚇出一身冷汗，如果那個人發現這本書成了一張張白紙，不知會有多忿怒？再看不到能止息孤寂的文字，心會不會一寸寸空洞？心靈無所寄托，人會不會因此悲枯而死？
床上的手又緩緩放下，一聲嘆息逸出，也許他正在夢里擁抱著心愛的戀人呢！
作夢的人全身滾燙發熱，不知何時右手已握住一枝筆，沉甸甸的，又彷佛有蒸氣在頭頂嘶嘶沖冒著，催促某種急迫的意念，非要一字一句將書填滿不可！
「但我不是詩人，我不會寫呀！」作夢的人痛苦掙扎。
「是你在夢里遺忘這個故事的，而詩人已不在，你要負責記起來！」嘶嘶嘶，張牙舞爪絕不罷休。
快！快！快！趁天尚未亮、床上的人還沒有醒來之前，將故事還原回去吧！
那些豪邁、那些情深、那些大地兒女，以及他們所活過的每一頁－－
沙沙沙，沙沙沙，沙沙沙沙……