千言萬語 第一章
一八二○年，約克──
潘妮坐在軟椅上，她低垂著頭，一頭金發松松地垂在肩上，那俯首的姿勢帶著一種天生自然的優雅。
她在讀一封信。
這是一封今天早晨才送來的信。今早他們全家人一起到教堂禮拜，等到回來時，管家何太太已經將信送到她房里來。沒有人有印象是誰送來這封信。
她經常收到許多從各地方寄來的郵件。因此大多數的人多是來信與她討論一些專業知識，大多時候她會津津有味地讀著那些信件，然後謹慎地回覆。但是沒有一封信會像現在這封一樣，引起她莫大的興趣。她很好奇。
信紙與信封都是天空般湛藍的顏色，字跡相當漂亮，顯然是出自于一雙受過良好教養的手，字里行間充滿著一股深沉而略帶壓抑的情感，引人遐思的文字就像四月的梔子花香般，縈繞著她的腦海，久久無法散去。
一封神秘的來信。
敗短暫的困惑了潘妮一個下午。
不過當她想到今天是什麼日子後，她的困惑就在一聲清脆的笑聲中消失殆盡了。
四月一日啊。
想必這是個愚人節的玩笑吧。
肯定是的。
不過，究竟是誰會向她開這樣的玩笑，她卻不太能確定。
克霖？不，克霖目前不在家里，應該不會是他，而且字跡也不像。那麼，是凡恩了。但凡恩會開這樣的玩笑嗎？撇開字跡的問題不說，他的文筆有那樣生動嗎？看來似乎也不大可能是他，除非他找人代筆，或許就有可能。
懊啊，凡恩……她就先不拆穿，假裝一下好了。
等今天一過，寫這封信的人一定會迫不及待地宣布真相，答案也就揭曉了。
潘妮決定要耐心地等一等。
不過這個想法在隔天立刻受到挑戰。
沒有人承認寫了這封信。
而一個禮拜後，同樣是星期日早晨。
一封湛藍色的信靜靜地躺在潘妮的信籃里，等著她拆開來，將她引進一團藍紫色的迷霧中……
潘妮拆開那封信，讀著那優雅的字跡，困惑再度回到她自信美麗的臉龐上。
是誰，寫信給她？
而這聲稱他的筆太羞澀而不能署名的神秘來信人，究竟想做什麼呢？
包令她無法釋懷的是，當再一次毫無預料地看到信籃里那封帶著淡淡梔子花香的信件時，她的心竟然忍不住輕顫了一下，仿佛、仿佛許久以前，她也曾經收過類似這樣的信，而那時她的心是無比地期待著……
期待？！
多奇怪的想法啊。怎麼可能會是期待呢？
印象里，她不記得她曾經有過類似這樣收到神秘信件的經驗。而這樣有趣又神秘的事情，如果曾經發生，是絕對不可能會被她所遺忘的。
潘妮讀著神秘來信人的第二封信，絲毫沒有察覺到內心里，一股期待正在醞釀。
她想知道究竟是誰給她寫信。
布萊頓，費克莊園──
歐亨利是費克莊園的總管，「總管」兩個字听起來很有派頭，但其實整個莊園里，除了廚娘麥瑪麗、園丁老約翰、和照料馬廄的鮑伯以外，剩下就只有他一名僕人。其他全被他的主人給遣散了。
費克莊園醫經是全英國，除了王室以外，最具有價值的莊園。然而從六年前那一場意外發生以後，所有的一切都改變了。
他，歐亨利，莊園的總管，竭盡所能地想維持住莊園的舊日風華。
他定期請人來維護莊園里古老的建築，敦促老約翰細心照料莊園里美麗的花園，馬廄里的馬也愈養愈肥，但還是無法阻止這座美麗的莊園日復一日地失去她旺盛的生命力。不管再怎麼努力都沒有用。
死亡逼近了。
他十分清楚，當六年前，他的主人失去臉上最後一抹笑容開始，費克莊園就跟著莊園的主人一起漸漸死去。
不過現在，改變這命運的機會來了。
歐亨利站在書房門前，輕輕叩響那扇實心的大門，然後恭敬地走了進去。「爵爺。」
書房里，站在窗前的男人沒有回過頭。室外的光線在他臉上形成陰影，教人無法看清他臉上表情。不過任誰都無法忽視他挺拔的身形。唯一遺憾的是，那投射在地板上的長影旁，倒躺著一根手杖。
班利先將手上的托盤放置在小幾上，然後為他的主人將桌前的一張椅子挪到窗前。
男人不發一語地在椅子上坐下。然後看著他的總管亨利將托盤上的熱毛巾取來，為他敷腳。
是的。他跛了一條腿。
每逃詡得花時間熱敷大約半個小時。
而即使能夠站立行走，這時時抽痛的腿還是令他感到無比地憤怒，它提醒他，他不是永遠無法被擊敗，他也有脆弱的一環。
誰會料想的到，費雪公爵也會有站不起來的一日？
他看著亨利熟練地將毛巾浸在熱熱的藥汁里，扭干，再敷在他的左膝上。如此重復了許多次，就像昨天、前天、大前天一樣，他以為亨利替他敷完腳之後就會自動離開書房。
然而，亨利在敷完最後一條熱毛巾後，卻沒有馬上離開，像是在等候著什麼。
不知過了多久，翻著一本厚厚詩集的公爵終于抬起頭。
「還有什麼事？」
班利看著公爵糾結的眉頭，深吸了一口氣，小心翼翼地道︰「爵爺，听說……費小姐回本土了，半個月前的船，從法國……」
「砰！」地一聲，公爵手中的詩集掉落在大理石地板上。
他緊捉著桌沿，雙膝忍不住顫抖起來。
她，回英國了……是嗎？
班利低垂下眼，悄悄地退了出去，將這消息所帶來的震撼留在身後的房間，在公爵的內心里發酵。
費潘妮在離開英國多年後又重新回到約克，在當地引起一場小騷動。
從她回到約克後第一次與家人一起上教堂禮拜起，每天下午，費家的接待廳里都出現了許多不請自來的訪客。大多是鄰近的居民。
這里是一個典型的鄉村，居民多是純樸的農民。他們對潘妮的法國之行感到十分好奇。
潘妮和母親一起準備點心親切地招待這群鄰人，並且在他們對她的法國生活透露出向往時，盡量滿足他們的好奇心，為他們描述她在法國的生活。
費家沒有貴族身分，不過在當地頗受敬重。
潘妮的父親費錫安是當地教區的牧師，母親瑪莎則是主日學校的教師。
凡恩在軍隊里已經得到上校的軍階。克霖則是一艘船的船長，曾經在拿破侖戰爭里取得英國海軍的私掠狀，不過既然戰爭已經落幕，那麼這一段歷史可以暫且不提。目前他人在前往東印度洋的海上，繼續他的航海冒險。
而潘妮則有一項密不外宣的秘密──每個人都知道費家的兒女受過良好的教育，但除了費家人以外，沒有人知道潘妮對科學和天文學方面的知識十分專精。她的姨父安賓瑟正是法國法蘭西學院的物理學教授。
當她二十歲時以一篇匿名發表的「宇宙之謎」，被倫敦天文學會評選為當季杰出論文時，他們才驚覺到，如果潘妮是個男人，她的成就可能會超越過她的科學家姨父。
不過，不幸的，潘妮不是男人。因此他們只能竭盡所能地保護她不被外面的世界所傷害。
在英國的法律對婦女還談不上什麼保障以前，潘妮最好遠離她的姨父，不要再涉足科學。
然而這種出于愛與保護的限制，卻阻止不了潘妮對天文的熱愛。雖然她無法參加倫敦天文學會固定舉辦的沙龍，但是她的論文能引起科學界的注意，她已經十分高興。
然而也是在同一年，她匆匆離開英國，到法國與姨父一家人同住。外界都在猜測潘妮離開英國的原因，但是沒有人能從口風嚴密的費家人嘴里探听到任何有趣的消息。
事隔六年，她回來了。但也過了適婚年齡。或者，她其實早已在海外結過婚？
誰知道？
認識潘妮的人只確定一件事，那就是以費潘妮二十六歲的「高齡」，要想在約克附近找到一個願意娶她的人，可能就只有住在三十哩外那個死了妻子的夏利安先生了。
夏利安先生現年四十二歲，擁有一座豐饒的農場巴兩個孩子。他的妻子在前年過世後，他便一直想替他的兩個兒子找一個繼母。
在潘妮回來後，許多人都認為潘妮會是合適的人選。顯然夏先生也這麼認為。因此在做完禮拜後，夏利安先生便到費家來作客。
在法國的那幾年，她的心一直不安穩。總覺得不能留在法國那麼久，要回去、要快回去。但是每每在她想听清楚腦中那個催促著她的聲音時，卻總是無法成功。再加上姨父一家人極力地挽留她，要她安心療養，她才會留在法國那麼久。
六年前，她傷的很重，幾乎活不下去。而法國的氣候適合休養，所以等她能夠旅行時，她便被家人送到姨父家中。
然而決定回來還是正確的。
她一上船，就覺得英國在召喚著她。
于是她回來了，回到她的家。夢中的、期盼的家。
已經是第三個禮拜了，她還常常以為自己仍在法國。然而放眼望去，約克郡熟悉的街道、廣大的曠野，都令她覺得安心。
她喝著紅茶，與人談論倫敦多霧的天氣、頹廢的貴族，以及不公平的立法，她開始找回過去的生活習慣。在自己房里的落地窗前，架起姨父送她的望遠鏡，在晴朗的夜晚里，尋找天空上發光的星體。
這一切一切、熟悉的一切，莫不代表著六年前那一場事故畢竟沒有奪去她太多的東西。她想她應該是完全康復了。
舉個例來說，她就還記得眼前這位夏利安先生。
不過六年前他的妻子還安然健在，潘妮從來沒有想過她會成為夏先生的繼任妻子人選。
「強尼和喬瑟都還好吧？」潘妮還記得夏家兩個孩子的名字。
夏利安先生正大啖著費太太拿手的隻果派，心想︰潘妮的廚藝如果能跟她的美貌成正比的話，那麼娶她為妻就更加理想了。可惜大家都知道潘妮小姐的廚藝比她的腦袋更糟。她的腦袋里只有詩、哲學和科學那種不實際的東西，完全缺乏照料一個家庭的基本能力，不然也不會到現在還嫁不出去了。
唯一令人欣慰的是費潘妮可說是整個約克郡里最美麗的女孩，六年前是如此，六年後依然還是如此，這令他願意犧牲自己未來生活上的安適，娶她為妻。
吞下最後一口派，再喝了一口茶後，夏利安先生才開口說︰「他們兩個都很好。強尼以後會繼承我的土地和事業，喬瑟對馬匹很有一套，我想他以後會是一個很好的馬術訓練師，我打算讓他去為貴族工作。」
可是……如果沒記錯的話，強屁今年才十二歲，而喬瑟年紀更小。需要這麼早就決定他們以後一生的事業嗎？次子難道真連一點東西都無法繼承？她還以為這種繼承制度只有貴族們才會如此呢。
眼角悄悄飄向從側門走進來的何太太。
潘妮眼楮一亮，但很巧妙地掩飾住。
一直等到夏利安先生終于決定離開，並邀潘妮改天一起騎馬野餐，潘妮以尚未從旅途的疲倦里恢復為理由婉拒，他露出失望的表情，但依然表現出該有的紳士風度，禮貌告辭後，潘妮才松了一口氣。將手中的針黹丟進籃里，調皮地跳了起來，引起費太太的側目。
但是瑪莎太愛女兒，沒有辦法責備她。
潘妮立刻走向何太太，低聲問︰「有我的信嗎？」
拔太太看著她的潘妮小姐，仿佛在交換什麼秘密似的道︰「已經放在書桌上了。」
潘妮立刻跑回房里，果然在她的桌上，看到那封湛藍色的信。
第三封。
湛藍色信紙，同色封緘，梔子花香。在在說明了這些信是出自同一人的手筆。
她懷著忐忑又期待的心情打開它──
親愛的費小姐︰
彬者您能準許我喚您的芳名？您是如此地慈悲，我假設您同意我低吟您如詩般美麗的名。我的女士，潘妮。
在前一封信里，我曾提到我不應該再繼續用這種方式來打擾您，然而時隔一周，我卻依然無法控制住內心深處的渴望──在紙上相遇，與您。
您機智聰慧的倩影已深深烙印在我的腦海中，我無法思想、無法思考，只能一再回味那一次我們短暫的相會。我還記得您美麗的秀發在陽光下是多麼地耀眼，而您的雙眸則許是夜里的星星掉進旅人最美的夢里。也掉進我的夢中。
我的筆，您知道的，一向頑劣，如今它又犯了毛病，令我無法寫出比您的聲音更美妙的詞句。
潘妮，我親愛的女士。我失眠了，是的，為了您……
您想我能在這個失眠的夜里讀完手中的詩集嗎？
我想我不能，因為當我讀著那美麗的詩句時，我眼里始終揮不去那日您動人的回眸。
您真誠的朋友
潘妮要深吸好幾口氣才能將這封美麗又迷人的信讀完。而讀完後，她又一次接著一次地吞噬著信紙上的一字一句，仿佛想將那優雅乃勁的字跡烙印在心底，永志不忘……
她想，任誰收到這麼迷人的信，必然是一輩子也無法忘懷的吧。
這神秘的來信人啊，如果他是想令她印象深刻，那麼他是徹底地成功了。
只是，他到底是什麼人呢？
從連續這三個禮拜以來所收到的信件里，潘妮可以知道，這個人認識她，而且見過她。
否則他絕對形容不出來她的外貌。他不會知道她有一頭金發、一雙閃爍著琥珀色光芒的眼眸，白皙的皮膚，以及嬌小卻窈窕的身段。
所以她肯定他見過她，問題是，潘妮不確定她是否見過這個人。因為他對他自己透露的很少。從他信中，她只知道他住在一個有著美麗花園的莊園里，春天時，花園綻放著芬芳的梔子花，而花園就在他的書房外。他還喜歡濟慈這個年輕詩人的詩……
另外他應該還有一雙跟信紙一樣，恍如天空般湛藍的眸──
等等。
潘妮雙眼突然睜大地瞪著手上湛藍色的信紙。
在腦海深處，一雙如同晴空般的眸色自記憶里浮現出來。
她屏息住。然而腦海深處的那雙眼眸卻消失的如同出現時一般突然，任憑潘妮再如何努力挖掘，都無法再喚起那份遙遠的記憶。
直到她的胸腔傳來疼痛的感覺，她才驚醒過來，深深地吸了一口氣。
而後，低頭看向手中的信。
眼前仍然一片空白。
潘妮茫茫地在桌前坐下。她拉開抽屜，取出一疊雪白的常用信紙，然後拿起筆，沾了墨水後在紙上寫下︰
親愛的不具名先生──
又是一個震驚！潘妮瞪著自己在紙上寫下的寥寥數字，納悶自己怎麼會如此肯定寫信給她的，是一個男人呢？她怎麼能確定？
不，她是確定的。她確定來信者是一個男人，但是她不知道她為什麼會如此確定？
瞪著桌上雪白的信紙，潘妮不禁啞然失笑。
在連來信者的身分都還不確定的情況下，她根本沒有辦法回信給他，以解心中的疑惑呀。
親愛的不具名先生，你，是誰呢？