再也不乖 後記
懊久沒有翻閱詩集了,不管古詩還是現代詩。
詩,一直是我很喜歡的一種文體。它能以最簡練的短句,排列出最精彩的意境,因為如此,我始終覺得「詩」這樣的存在,非常神奇。
雖然我是沒有能力做詩的,但對于那些寫出能讓我起共鳴詩句的詩人,我總是無比拜服。在正當迷戀時,自然在書局里不斷搜尋,看到那些人寫的詩集,翻也沒翻,就直接抱回家……當然,有沒有看完,就是另外一回事了。
書櫃里的詩集,有的被重復翻閱,都翻得起毛邊了,有的卻還一如剛從書局領養回來的樣子,整本書干干淨淨,沒有摺佰、沒有毛邊,頂多只在幾頁令我有感觸的詩句上,寫了幾句感言。
在如今一切依賴電腦的時代,我們需要查找什麼知識,都只需在網上搜尋就能輕易獲得,甚至買書,也有網路書店完美到家的服務。這便注定了實體書店的門庭冷落車馬稀,無可挽回地朝式微的路上走去。
已經很久很久沒有靜下心來捧著一本書讀上大半天了。尤其是詩,這些屬于我的詩集,在屬于我之後,看完的、看一半的、沒怎麼翻的,就堆放在那兒被靜靜遺忘,想想,竟有兩三年沒搭理了啊!
在準備開新稿的那幾天,清理完所有書櫃,找出可能用得著的工具書,也把所有現代詩都找了出來。一本一本翻看,看著曾經在里頭寫下的感言,也看著每一個摺頁的地方,重讀那幾首曾經讓我深深銘記的詩句。
于是我發現了一個現象——十幾年前曾經令我喜歡到非要背起來,甚至另外抄寫在筆記本里的某些詩句,如今讀起來有些並沒有太大感覺了,甚至懷疑當年怎會為了這樣的句子感動得半死,甚至為了那首詩而買下一本詩集,對著那詩寫下滿紙荒唐言……
歲月證明,人是會成長的,而成長,則會讓人改變。不一定更好,不一定更成熟,但是口味的改變則是一定的。就像二十五歲之前,我喜歡味道重的食物,愛吃紅燒牛肉面、愛吃泡菜火鍋、愛喝女乃茶、愛吃巧克力等等。而如今,我更愛清淡的湯頭、食物的原味、清香的茶葉,然後,不怎麼吃巧克力了,更願意吃水果一些。連愛吃的東西都可以變了,閱讀的口味又怎麼會不變,是吧?
重讀詩集,除了發現年少時感動的詩,現在不感動了,還發現曾經讀不懂的詩,居然有些能讀懂了!以前覺得乏味的作品,現在卻喜歡得非要記下……可能是口味不同,可能是年齡閱歷的增進,總之,那些舊詩集,竟讓我覺得仿若初相見。
本來無意在這個故事里的每個章回放置詩句的,但因為找到了幾首覺得可以應景的,也就放了。當然,大多是夏宇,其他才是別的。既然放了,就找個全,十章都放了吧!所以每天晚上入睡前,都在看詩。
我一直都喜歡夏宇,但我得承認她的詩,我很多都看不懂。但這並不妨礙我去欣賞她!我手上有兩本她的備忘錄,這書初版發行于l984年,距今已有二十六年了,而她的詩作,看起來卻仍然如此「新」!不太有時代的隔閡感,所以我一直覺得她是個很神奇的人。
被稱為詩人的作家很多,但我深信沒人像她這樣把詩寫得這麼奇詭,短短的文字,在她的組合下,變得很活,很難以形容,雖然無法很精確地表達她的詩帶給人的視覺感受,但印象絕對是獨特的!
重新讀詩,夏宇帶給我的驚喜仍然最多。當然,還是有許多讀不懂的,所以我想,過個兩三年再來讀一遍,或許又有了新的收獲。
以前就談過夏宇了,所以對她的談論就到此為止,我想,喜歡她的人,早就喜歡了,也不必我再多舌推銷。
這次找到了一些有意思的詩,卻不是每一首都能使用在小說里,就另外記在筆記本里,記住這一刻的喜歡心情。
當然,太過知名的詩人,我們耳熟能詳,輕易可以在網上找到他們的作品名句加以欣賞,也無須在此著墨太多,喜歡的自然會去找來看。
我推薦大家去找達賴六世倉央嘉措的作品。
我喜歡在他的詞里找中意的斷句,例如︰
——世間安得雙全法,不負如來不負卿
——佛是過來人,人是未來佛
當然,還有那首超有名的那一天,那一月,那一年,那一世的情詩。也成了我隨身筆記本里的收藏。
讀他的詩,最好先讀他的生平,那樣才會對他的詩作有更深的理解與感觸。
至于鄭愁予、余光中、席慕蓉這些詩人,大家簡直太熟了,他們的作品更是常常被引用,也就不用特別再去介紹了。
在寫完這個故事之後,床頭櫃的那叢一詩集也翻閱完了,就要再封藏進書櫃里,下次見面不知何時。不過,想必定有新的領會吧!
在這里,我要記下一首出自于業余作者的一篇詩作。這首詩發表于1975年的文學雜志上,年代非常久遠。我後來稍稍找了下,這個作者的詩作似乎不多,也都零散地發表在聯合副刊或中外文學上,作品應該沒有多到足以獨立成書。
有些詩,來自于無名作者,不是特別的精采卓絕,詩作上甚至還帶著時代的味道,若是沒有人一直的記住,它就會默默地在歲月里無聲消失,像是從未存在。
我覺得這首滿好的,我想記住。已經記在筆記本里了,同時,也記在這里,跟大家一起分享——
你家的門
就如一本古老暗紅的
辦樓夢的封皮
你天生便是書香
在學會走路之前
已能走蓮步你不玩鞦韆
卻把筆墨排得很整齊你是
迸典之筆
你用一把葵扇
去追蝴蝶翩翩蝴蝶也追你只見
你輕移玉足後花園步伐蓮蓮
我是由南方來的
來此落難傘一把書一本
草芒一雙?
想抓幾只蝴蝶炖酒
但它們卻繞著你飛
莊周夢蝶
我夢你
都是哲學後花園私訂終身
難道就不是哲學?
(小燕小燕頭發長
早上梳發晚上梳月亮)
一根琴
千種余音一絲發
萬里馨想要把你讀好
必須先讀林黛王再念崔鶯鶯
(小燕小燕頭發長
早上枕蝴蝶晚上枕發香)
沙穗•書香門第