百鳥朝鳳 後記
齊晏
有些人吶,真是挺犯賤的,我就是那種人。
每次開稿,人物個性通常都要磨很久很久很久,才有可能寫出第一章來,然後呢,第一章可能會修很多很多很多遍,修到自己都快會背了還忍不住要去修第一章,每次都搞到編輯抓狂我才甘願交出去,夠犯賤吧?
開稿之後,我很愛計算時間跟字數,每回總是想——嗯,還有一個半月的時間交稿,每天寫2000多個字,挺OK的。
然後,半個月迅速地飛過去,我仍在第一章,仍在計算——嗯,還有一個月的時間交稿,每天寫3000多個字,還行。
後來,半個月又很迅速地飛過去,我很可能進步到第二章了,不過還在計算——嗯,只剩半個月要交稿了,每天要寫將近5000個字,累了——接下來便進入恐怖的地獄里,最後十天的時間我都在倒數計時——慘了,昨天才寫2000個字,慘。,才寫3000個字,要命,才寫4000個字,快死了——我最後十天的趕稿期通常會變得很神速,本來一天寫2000個字都達不到目標,卻在最後交稿前能爆發出一天寫80000字的潛力,原因無它,就只有兩個字「犯賤」。
剛開稿時,編編和我都沒壓力,阿編會很溫柔地問我︰「順嗎?」我最常回答︰「不順耶。」真的很奇怪,寫前幾章會讀我每寫一行就卡住,每一卡住就告訴自己,算了,明天再寫吧,交稿的日子還長著呢。漸漸的,越接近交稿日,編編和我的壓力就會增大,我開始煩躁不安,但稿子仍會卡住,我仍會痛苦地想,算了,明天再寫吧。到交稿前,我的進度難看到編編抓狂,等到編編開始咬牙切齒甚至瀕臨罵人階段時,我神奇的力量就來了。
要人拿著鞭子等在後面威脅抽打時,我寫稿才能寫得如行雲流水,半點不會卡稿,簡直是犯賤到最高點吧?
唉,讀者應該不難想像,當我在寫這些時,正是剛趕完稿,四十八個小時沒睡、頭重腳輕、呼吸困難、眼皮沈重、狀加女鬼的時候,我常常在想,我為什麼不能很優雅地每天寫2000個字、很優雅地提前交稿、不要給編編惹麻煩?
為什麼???
神告訴我答案,因為我犯賤。
這篇後記,嚴格說來是對編編和狗屋同仁的懺悔,我拖稿嚴重拖累了阿編,也拖累了校對,還有後面辛苦的工作人員,听說有位工作人員剛新婚,被我們這些拖稿大王(不好意思,拖人下水)搞得每逃詡很晚回家,我懺悔,真的——
不過我已經是個放羊的孩子了,懺悔大多次,阿編大概麻痹了,希望她不要氣到拿刀來砍我,雖然我真的很犯賤……
最後,感謝元小玥在百忙中還抽空替我寫了篇序言,希望大家看了元小玥的序以後再看我的後記不要有混亂的感覺,元小玥的序沒有放錯本,她寫的是我沒錯,不要覺得前後兩篇說的不是同一個人。
哈,在朋友面前,我都嘛很優雅,只有在趕稿期會變成瘋女人而已。
說了一大堆瘋言瘋語,我的阿編還在等我的稿子咧,廢話不多說,咱們還是下回見吧!