左耳終結 23

「這麼說，你愛的一直是我的母親？」

「不。」趙海生說，「吉吉，我現在愛的是你。逝者已去，唯有生者可以鮮活地談情說愛。我是一個生活在現實里的人，一個成人，懂得對自己的感情負責任。你明白嗎？」

我的眼淚流下來。

「答應我，好好活下去。」趙海生用溫熱的掌心緊握我的，「我跟她的手續已經辦妥，嫁給我，讓我照顧你一輩子，好嗎？」

我听到海浪的呼吸，在城市的最中央。風呼嘯而過，夾帶著微塵，泥土，飛絮和所有不堪重負的往事，紛紛揚揚，一去不返。

而夏天，是真真正正地過去了。

柄慶長假，擁擠的上海火車站。

當天開往北京的火車票已經全部售罄。這是秋天依然灼熱的午後，有很大的風，吹得站台的廣告牌忽啦啦作響。廣場上的人群擠擠挨挨，像被什麼東西粘住了一般無法動彈。

我決定去見他的心九匹馬拉不回。

終于，我捏著一張站台票在一個好心人的幫助下混上了車。是一列慢車，站站都停。我沒有座位，四周都是陌生人，骯髒的車廂里混和著各種各樣的氣味，讓人想要嘔吐。我跑到車廂連接處，想去透透氣，但那里也全都是人。我好不容易找到一個落腳的地方，抱著我的小背包，思忖著漫長的夜晚應該如何度過。

這是生平最艱難的一次旅途，我的雙足站得幾近麻木，隨時閉上眼楮就可以隨時進入短暫的夢鄉。我終于明白人最強大的是內心，只要心之所想，翻越千山萬水，總能抵達。

別車漸漸駛出天津站。還有一站路，我將和他呼吸同一個城市的空氣。想到這里，我精神百倍，一夜的疲憊被格式化，神奇消失。清晨的曙光中忽然接到他的電話︰「小丫頭，你在哪里呢？」

「火車上，下一站北京。」我得意洋洋，「準備接駕！」

那邊遲疑了兩秒種，然後說︰「靠，我在上海站。」

這真是史上最絕望的一次錯過，我們為彼此想要制造的驚喜付出的最無聊的代價。

一切的起因只為兩個字︰愛情。

愛情讓人瘋狂且弱智。看來這話誰也不能反對。

1

見到他的第一眼，我完全沒有認出他來。

他理寸頭，白色棉布的襯衫，寬大的運動褲，球鞋。兩只耳朵很大，顯得很特別。朝著我直迎上來，喊我︰「嫂子。」

我被他喊紅了臉，連忙往身後看看，疑心他認錯了人。

「漾哥在趕回來的路上，吩咐我來接你。」他說，「你的行李呢？」

「沒行李。」我說。因為決定很匆忙，且怕路上的擁擠，我只背了我的小背包就上路了。

他咧開嘴笑，露出一口很潔白的牙，有些遺憾地說︰「看來你不認得我了。」

我沒辦法，只好很不禮貌地盯著他看，希望可以看出一些曾經見過面的蛛絲馬跡。答案還沒浮出水面的時候他自動交待︰「我是黑人。」

我的天。

原來歲月也可以如一家擁有高科技設備的美容院，把人的容貌改變得如此徹底。

我當然知道黑人，那個整天跟在吧啦後面的技校的壞小子。他那時候是光頭，喜歡在身上戴各種亂七八糟的飾物，籃球打得不錯，也愛打人，曾經把許弋打到醫院里睡過一個星期，還劫持過蔣皎，鬧得天翻地覆後不知去向。

他曾經是我們那個小城的一個傳奇。

可是眼前的這個他，真的和記憶中的那個他大相徑庭。他何時和張漾成為朋友，我也完全不知。

「我們走吧。」他說，「我住的地方離這里不遠，地鐵兩站路就可以了。」

四合院里有好多間屋。黑人那間在最西邊，陽光不是很好，但屋里還算干淨整潔。進去的第一眼我就看到了掛在牆上的吧啦的照片，和南山墓地上的那張一模一樣，年輕的，倔強的，毫無畏懼的臉。

「我找人畫的。」黑人說，「以前老跟她在一起，也忘記好好替她拍張照片。」

我走近了，才發現真的不是照片，而是畫像，不過真的很像，簡直可以以假亂真。

「你還在想她嗎？」我問。

「我去給你燒點開水喝。」他低頭，拎起腳下的水瓶，出去了。

我盯著牆上吧啦的畫看了良久。被人懷念到底是件幸事，如果吧啦泉下有知，應該會感到幸福的吧。我正在胡思亂想，門吱呀一下被人推開了，一個穿黑裙子的女生站在門口，用頗為敵意的眼光在審視著我。

我有些不安地站起身來。

「听說阿牛帶女朋友回來了，我來看看。」女生的聲音很沙啞，听了讓人害怕。

「你哪里來的？」她揚起聲音問我。

我問︰「誰是阿牛？」

正著說，黑人拎著一瓶開水從後面走過來，把女生一把拉到旁邊說︰「一邊去，別在這里胡鬧，這是漾哥的女朋友。」

「阿牛。」女生嘟起嘴，「你今天不是休息嗎，你答應陪我去打游戲的，我到二十四級後就怎麼也升不上去……」

「好了。」黑人打斷她，「今天有特殊情況，回頭再說。」

說完，他進了屋，把門重重地關上了。

我吃吃地笑，問他︰「何時改了這麼老土的名字？」

「我姓牛。」他說。

是嗎？我從沒想到他會姓牛，在我的記憶里，他就是叫黑人。黑人，黑人。我甚至能回憶起吧啦高聲喚他的聲音，一聲一聲，猶如就在耳邊。

「你喝口水睡會兒，火車上沒座位，肯定累壞了。對了，我先替你把被單換了，我有洗干淨的。」

我攔住他︰「不必太麻煩，我不是很講究的。」

「這是必須。」他麻利地動作起來，「漾哥不在，照顧好你是我的責任。」