作者的瓶颈 第一章
“什么?!”
狈顾安静、干净,加上窗明几净的办公室,窗边的花朵盛开、万年青绿意盎然,显得朝气蓬勃,令人即使工作感到疲累,一瞧见如此环境也会再振作精神。
玫瑰出版社成立三年,虽不及那些连锁企业大公司气派,担也算是小巧温馨,很得员工喜爱。
就在大伙努力工作时,原本宁静的主编办公室突然冒出一声暴吼,除了新来两个多月的责任编辑江沁心仍不习惯,捧着杯子吓得跳起来之外,其余的人统统如老僧入定,毫无反应,以至于江沁心在张望之后又默默落坐,假装刚才没有听见什么声音,继续做她的事情。
主编办公室内,环视之间,到处可见成堆的列印板件堆在墙角,差点连垃圾桶也被掩埋住,不过这并不会影响到工作进度。
“-再说一次?”
发出声音的男人是这间玫瑰出版社的主编--徐子青,他容貌斯文俊秀,但脾气似乎差了点。
此刻,他正对一名美艳的女子发火,而她戴秋唯,年纪不过二十五,却已是玫瑰出版社旗下最畅销的言情小说作者之一,同时亦是拖稿大王。
放眼整个出版社再也没一个人比戴秋唯更会拖稿,能对付她的也仅有徐子青,因为全办公室里仅有他敢对这位畅销美女作家吼过来吼过去。
坐在靠门这边的戴秋唯,视线缓缓、慵懒地扫过眼前正火冒三丈的徐子青,状似无辜地回答:“亲爱的主编,既然你没听清楚,那我就勉为其难再说一遍,我下个月的稿子真、的、交、不、出、来、了。”这次为了让徐子青听得一清二楚,戴秋唯还特地放慢说话速度。
长长鬈翘的睫毛协啊掮地,却灭不了徐子青的怒火,明亮的双眸眨呀眨地,显然也起不了什么作用,因为徐子青仍是狠狠直瞪着她,末了,戴秋唯彷佛自知理亏地开始把玩她刚烫的鬈发,佯装自己也很忙碌。
冰本上戴秋唯是很美的,美得让人觉得她应该穿着美丽的服饰出现在伸展台上让人拍照,而不是整天窝在家里爬格子,由于她不喜欢成为公众人物,也不喜欢忙碌的生活,才一头钻进这个可以在家工作的行业中,没想到还居然让她不小心闯出一点知名度。
徐子青心知自己太激动,连忙坐下来,视线与戴秋唯齐平。
“稿子交不出来?!-知不知道进度已经排出去?连ISBN都已经申请好了?离月底只剩下几天,-却现在才跟我说-交不出稿子来?!”徐子青尽量“和颜悦色”,但愈是想压制怒气,他的表情就愈难看。
“呃……”习惯成自然,戴秋唯早就不会害怕徐子青的气势了,依然是平常说话的速度。“ISBN申请好了又不代表不能拖稿。主编,这是你的事情,怎么能问我该怎么办呢?要不你来帮我写小说,我来当主编如何?”她笑得很可爱。
懊歹她也是写了三年小说的作者,很多事情都是透过出版社里跟她交情比较好的员工告知或者是多方搜集来的小道消息。
“-连这个也知道了,很--好。”徐子青皮笑肉不笑地扬了扬唇。
“那是不是可以下个月再交呢?”见徐子青笑了,戴秋唯以为事情有转圜余地,连忙再接再厉。
“-今天别吃饭,下个月再吃行不行?”徐子青捺着性子反问。
呃……想当然耳是不行,一顿不吃她都饿到可以送急诊,更何况是一个月。
“可我也不是故意要拖稿,真的是写不出来嘛!”毋需故意,戴秋唯浑然天成的软调嗓音就会让男人酥了骨头,偏偏徐子青是少有的例外之一。
她每次都想如期写完,哪知就是办不到,不是电视太好看,就是不小心生病,再不然就是电脑突然坏了,这种种的诡异原因都是罪魁祸首。
每次拖稿的理由皆然,徐子青听久了,耳朵都长茧。他随即拿出一张电脑列印出来的彩色图放在桌面利诱,“-这本书的封面已经画好了,还是-最喜欢的“日冬”帮-画的,如果-无法准时交稿,我只好让给其他作者,-自己好好考虑一下,“日冬”可是我特别为-才邀请过来的封面画家。”
“画得真好!败像“章雅云”。”由于戴秋唯是大牌作者,因此出版社会为她的故事特别量身定做封面,桌面上的图就是戴秋唯手上这本尚未完稿的小说封面。
“章雅云”就是她这次故事的女主角,她暗恋上司,却因为上司有女朋友只能选择暗恋,也为了上司受尽委屈、全心付出,算是一个很小媳妇的角色。
察觉戴秋唯已经动心的徐子青,继续加足马力催稿,好歹他也当了五年总编、三年的主编,要对付戴秋唯是绰绰有余。
“子彤,既然喜欢这张封面,是不是应该更努力写稿子?”徐子青试着软调的劝她赶稿。
子彤是戴秋唯的笔名,徐子青在办公室内对作者一律称呼笔名,免得产生不必要的困扰。因为戴秋唯是出版社头一个作者,即使他俩少有交谈认识,不过徐子青对她的包容总比其他人多那么一点点,而这一点点就足以让戴秋唯几乎要造反了。
一次拖稿、两次拖稿,第三次、第四次,最后习惯成自然,每次都给他拖稿,这足以证明自己对她的确是好得过了头,才会让她爬到他头顶上作威作福。
“可是……”戴秋唯瞧见是自己喜欢的画者,内心果然开始犹豫起来,她一手模着画,然后满脸委屈地望着徐子青,那表情犹如是在指责徐子青的无情冷血。
“可是什么?”徐子青早不将她的指控当作一回事。
“因为……卡稿了啊。”最后只得据实以告,以博取包多同情。
卡稿是每侗作者的必经之路,她算幸运,少有瓶颈,不过显然是上天不想继续眷顾她,因此让她遇上此生最大的一个瓶颈。
“为什么卡住?”终于找出病因,徐子青连忙要对症下药。
“主编,好歹你也当了三年主编,怎么会问这么愚蠢的问题?如果我知道为何卡住,也不用等到今天才来到你面前跟你报备啊。”戴秋唯直率地应道。
如果说全出版社只有徐子青敢对戴秋唯这位大牌作者呼来喝去,那么能对他直言进谏的恐怕也仅有戴秋唯了。
他们每次见面的交谈时间都在十分钟上下,不过好歹也认识三年了,对于徐子青,戴秋唯就比较敢直言,若是遇上那个连笑起来都不知道在想什么的总编,她宁愿回家拚命赶稿。
丙不其然,徐子青脸色微微一变,两道冰冷寒光立刻杀了过去。
“子彤,我们合作几年了?”脸色再变,已经恢复到平常的徐子青,脸上再也见不纠一丝怒气。
“三年。”出版社成立多久,他们就合作多久,很好记。
“-看过我们“玫瑰”有哪一次进度排出来后开天窗的?”徐子青再问。
戴秋唯仔细想了想,然后摇头。“好像没有。”
玫瑰出版社现在的员工人数不满十五人,不过员工上下齐心,相当团结。
当初她决定要签约前,也有亲自过来看看环境,虽然当天只有徐子青一人,但她仍决定交付信任,于是就签下卖身契,决定为玫瑰出版社鞠躬尽瘁,除非出版社倒,否则绝不会跳槽。
而玫瑰出版社不管是企划、包装或行销的手法统统都十分创新完善,每次一有企划推出,就立刻造成轰动,因此短短三年就在言情小说市场占有一席之地,几乎每个月都包办畅销排行榜的前十名,即便再版印制,依然是销售常胜军。
因此也掀起言情小说界的一股模仿风,不过纵使被其他出版社争相模仿,玫瑰出版社日日求进步,仍然是小说界的龙头,其地位不可动摇。
“拖稿与交不出来就有差别,难道-以为我会让-成为“玫瑰”开天窗的首例吗?”就算要出现首例,也绝不可在他担任主编的时候。
“可是……”戴秋唯委屈再委屈,美丽的眼眸快要盈出泪水。“我也很紧张啊,但稿子就是写不出来,写不出来怎么交?”
“真的交不出来?”
“是啊。”装可怜果然有用。
徐子青直望着她,接着终于露出他今天第一个笑容,戴秋唯却看得毛骨悚然。
“放心,我自有办法让-交出来。子彤,我问-,如果我有办法让-交稿,任何办法-都愿意配合吗?”徐子青露出一副自有定案的笃定神情。
戴秋唯略微狐疑,但口气仍保有信任,“主编,如果可以让我交稿,除了杀人放火以外,我都愿意尽全力配合。”
“确定?”徐子青谨慎地再问一遍。
“嗯。”戴秋唯用力点头。
为了玫瑰出版社的声誉,也为了自己非常欣赏的画者,她愿意放手全力一搏。
“很好。”
徐子青露出迷人的微笑,戴秋唯的心跳霎时加快好几拍,说起来她和徐子青认识三年,除了两人第一次会面外,就不曾再见过他露出如此亲切的笑容,由此可见这次他是胸有成竹。
主编就是主编,果然一出手就不同凡响,现在她总算安心了。
“那就先暂时这样,子彤,-先回家好好想想为何-会卡稿,然后接下来我就会帮-了。”
“嗯,主编,那就麻烦你。我不打扰你了,再见。”达成共谶后,戴秋唯优雅地起身,乖巧地点头,朝徐子青敬礼,又多看了他一眼才走出办公室。
“我送-出去。”徐子青跟在她身后。
就在徐子青把戴秋唯送离出版社后,回头神情一敛,全然不复适才的温和,反倒是杀气腾腾,让有看见他表情的员工,神经绷得特紧,纷纷学习戴秋唯私下传授的妙照--装忙碌、扮无辜。
徐子青才不理会他们的装蒜,径自问出口,“是谁告诉子彤ISBN的事?”
一分钟缓缓过去,没人敢自投罗网。
既然没得杀鸡儆猴,徐子青乘机警告全办公室的同仁,“下次谁敢再跟子彤通风报信,就等着来见我!”
这个戴秋唯老仗着跟玫瑰出版社同事的关系良好,就会听到某些对她有利的小道消息,才让她每次都有借口拖稿,忍受了三年,他痛定思痛,终于决定终结她这个非常糟糕的缺点。
就在风平浪静后,办公室又恢复祥和的气氛,俨然刚才那幕恐怖画面其实只是个假象而已。
江沁心左看看、右瞧瞧,只剩她还沉浸在先前的震惊中,她只能叹了口气,继续埋头苦干,谁教她只是个小小的、新进的、还不满三个月的责任编辑呢!
玫瑰出版社是间小出版社,因此一有状况,马上就会传入总编辑的办公室内。
下午,徐子青就被召见。
“听说你早上对秋唯凶了一顿?”孙如鸿带笑地问。全公司都知道每次遇上拖稿这件事,这两人总是以惊逃诏地做为结束。
玫瑰出版社是孙如鸿出资为了他的女朋友开的,他的女朋友亦是写言情小说的作者,不过不太有名气。
徐子青原本是“Tiffany”女性时尚杂志的总编,因为好友孙如鸿邀请他,才让他拔刀相助来担任玫瑰出版社的主编,说是主编,其实根本就是决策者,孙如鸿不过是挂名总编而已。
“而且还吓坏了新来的责编?”孙如鸿补述。
“需要听说吗?我早就恶名昭彰了不是吗?”徐子青瞪了孙如鸿一眼,然后继续看手上的稿子,一个责编请产假,现在他是身兼两职,审完稿子还得帮忙校稿。
比起徐子青一身休闲服饰,孙如鸿穿得却颇有总编辑的架式。
孙如鸿笑了笑地说:“子青,我知道其实是我委屈你了,让你大材小用,看看你,以前你也是穿着西装光鲜亮丽的上班,追稿从来不必亲自出马,哪像现在……人不像人、鬼不像鬼的。”孙如鸿愈说愈感叹,但声音却没有一丝的自责。
徐子青听得却很刺耳。“你是欠揍啊?”
孙如鸿无奈的摇头。“连说话也变得这么没气质,我真是罪过。”一副非常自责的模样。
徐子青冷冷送他一记锐利的视线。“你要继续讲废话的话,我就先回去做事。”
孙如鸿连忙喊住他,“别这么急着走,这是小妃这个月的作品,就麻烦你了。”
小妃就是孙如鸿的女友,是出版社里岌岌可危的一个小小作者,连自己出马想挽救都有点困难。面对一个写五本退三本的作者,徐子青甚感无力,无奈这位小姐却是总编的女朋友,而这问出版社又是总编私底下为她开的,走后门自是天经地义。
只是每次遇到这位小姐的稿子,总让他得花两个礼拜才能列出所有的缺点,每一本至少都要修改两个月以上,着实不合经济效益,但谁教她是总编的女友,还是得默默收下。因此“玫瑰”简直是专为孙如鸿女友量身打造的出版社,没有她,就不会有现在的玫瑰出版社。
“接下来我要忙着催子彤的稿子,所以会需要一点时间,稿子一看完我会主动跟她联络。”他收下稿子。
“嗯,那就麻烦你了。秋唯又拖稿了吗?”
说到戴秋唯,徐子青是满腔怒火再度燃起。
“她这次是直接跑到我面前说交不出来!”真是愈来愈得寸进尺。
“是发生什么问题?”他是总编,或多或少都得关心一下其他作者的状况。
“还有什么问题,我看根本就是不想交稿而已,每次都给我拖上两个礼拜,这次看我怎么好好修理她。”徐子青愈说,表情愈兴奋。
孙如鸿正经地说:“子青,我坚决反对暴力、威胁与恐吓。”
“那你来催稿!”徐子青放狠话。
一想到面前这位总编是每天穿帅帅的来,只要负责打招呼,却把重心放在他处,他就深深觉得自己是被骗过来的,纵使这里非常有挑战性,但比起过去的工作实在是很辛苦。
孙如鸿浅浅扬笑,维持他一贯的绅士凰度。“子青,你也知道我从来就不懂得如何催稿,能者多劳嘛!年底会再帮你加薪的。”
“帮全公司同事都加薪。”他这主管算很有良心了。
“这点没问题。”孙如鸿答应得很爽快。
“还有……等子彤这本稿子交出来后,帮她换责编。”他已经受够老是不懂准时交稿的作者。
“你们两个不是合作三年了?”
“不过她显然还不清楚我的习惯,跟我一点默契也没有,每次都要让我催稿,我可不是专属她一人的编辑。”他对戴秋唯的耐性算是足够,不过还是会有弹性疲乏的时候。
“当初出版社刚成立,秋唯就是我们头一个签下的作者,我记得你还说是她给了你不少勇气呢。”想当初,徐子青还不时在他面前称赞戴秋唯,没想到三年后人事全非。
“如果她不爱拖稿,我就不会这么生气了。算了,别说这种烦人的事情,总之,这次我非彻底改正她这个毛病不可!”徐子青一副大有不成功便成仁的气势。
孙如鸿好奇地问:“你要怎么改掉她的坏毛病?”
美人总是有特别的习惯,如同戴秋唯就是天性慵懒,好似波斯猫,说话慢、反应慢,就连写稿速度也是慢了半拍,但因为是美人的缘故,可以获得原谅,可惜徐子青在工作上从来就不懂何谓怜香惜玉,戴秋唯的美对他而言不是武器。
徐子青把稿子收妥起身,留下一句“拭目以待”,随即离开总编辑办公室。
他以前暗示过戴秋唯不少次,以为她会自动自发改正,没想到一等就是三年,很好,那这次就让他自己来吧!
他就不信自己治不了她!
“章雅云”是戴秋唯最近笔下的女主角。
是一个害羞、有些天真的女孩子,刚踏进社会这个大染缸的她对她的上司一见钟情,没有任何理由,她就是爱上她的上司了,可惜她的上司已经有女朋友,因此“章雅云”只好将自己的感情默默藏在心底。
真好,一个纯纯的暗恋故事。可她戴秋唯从没暗恋过人,该如何揣摩?
想她可是个鼎鼎有名的作者,怎么可以败在这个“章雅云”身上,但力战数千回合后,她仍是高举白旗投降,期间也曾考虑开新稿,但向来有始有终的她始终无法放弃这个故事,才导致现在这种要写不写的悲惨状况。
戴秋唯花了十分钟才敲了第一个字。
爱不到,很酸;爱到了,又会是什么样的滋味?她没机会尝试。
办遍半边天的女作家却没谈过恋爱,就连她身边的好友们也统统以为她身经百战呢,这种事情打死也不能说出去,要不可会影响销售量的。
“唉。”戴秋唯低头叹气。
卡在第四章起头,卡卡卡,她后悔一开始怎会对这故事有兴趣,现在也只能等徐子青来补救了,多想无益,她干脆发呆净空脑袋。
由于戴秋唯喜欢阳光充足的感觉,就把电脑桌摆在客厅靠近阳台的位置,一来阳光可以温暖她,二来也不至于直接照射到电脑。
但显然今天阳光普照的好日子没感染到她的情绪,才迟迟动不了笔。
戴秋唯的小学同学苏盼盼听见她的叹气声,连忙转过头关心一番。“喂,-叹什么气啊?”
“卡稿了。”戴秋唯无奈地道出事实。
“喔,-不是常常卡吗?”她三不五时就能听见戴秋唯打电话对她说这句话。
苏盼盼是SOHO族,家境富裕,才能做自己想做的工作。
“这次不同。”戴秋唯离开电脑,瘫在沙发椅上。
“哪里不同?”
“这次卡了将近两个礼拜,所以很头痛。”以前的卡不过是她无聊随便喊喊,因为她即便有满脑子的灵感,无奈动作天生慢,打字也慢,想写快一点也没办法,每次订出来的交稿日统统都是说着好玩的,没想到最后放羊的小阿也自食恶果。
苏盼盼低头继续做她的事情,嘴上边问:“为了“章雅云”?”
身为戴秋唯的好友,就是能比编辑更早看见稿子,她清楚戴秋唯最近在写什么,一个跟戴秋唯的个性有点相似的女主角,唯一不同的是万人迷的戴秋唯从没有暗恋的经验。
“嗯,-有什么好建议?”戴秋唯抬起无辜的小脸,美丽的她,无论是露出什么表情,总会令人怜爱,即便想责骂也狠不了心。
完成自己的工作后,苏盼盼关了手提电脑,终于认真迎上一脸等待救援的戴秋唯。“既然-觉得“章雅云”这么难搞,干嘛不写别的故事,又何必跟自己过不去?不觉得很浪费时间?”
戴秋唯摊摊手,状似无奈。“这有违我写作的步调,没有把一个故事写完,我是不可能写其他故事,要不然肯定会精神错乱而亡,又不是不想要命。”
试过一遍同时进行两篇稿子,稿子是顺利写完,但她也躺在床上整整一个礼拜,自此后再也不敢拿自己的性命去尝试。
“要不然怎么办?”这回苏盼盼也跟着问。
“嗯……盼盼,-或-身边的朋友有没有暗恋的经验?”她把主意动到好友身上。
“暗恋?!我都嘛明恋,搞暗恋,太伤神了,我也没有这种朋友,不好意思,帮不上忙了。”苏盼盼洒月兑的性子是更不会搞暗恋这种会内伤的事情,她要就会主动,不要的话即便拿枪抵住她的太阳穴也叫不动。
“那该怎么办才好?那种感觉我就是揣摩不出来,主编又逼得紧,难不成最后我得以死谢罪天下吗?”戴秋唯充满哀怨的眼神遥望窗外以哀悼自己悲惨的人生。
“神经!”苏盼盼骂了她一句,果然是写小说的,天生就是爱无病申吟。
“唉!”戴秋唯再叹。
苏盼盼灵活的大眼骨碌碌一转,想到一计。“-为什么不自己去尝试呢?别人的经验总比不上自己的,而且-想要什么样的情节还能自己设计不是更好。”
戴秋唯露出惊喜的表情,显然对苏盼盼的提议十分赞同。“我要找谁当实验对象?”
苏盼盼贼贼地笑了起来。“对象嘛……远在天边,近在眼前啊。”她脑子里早就有一个再适当不过的人选。
“-是说-吗?”戴秋唯面无表情地问。
顿时,苏盼盼觉得有股冷风扫过脚边,好冷的笑话。
“笨蛋啊,我是说-的主编徐子青啦!”
“不行,主编有女朋友了,我不能破坏他们。”戴秋唯义正辞严地说。
“大小姐,瞧-说得一出手就不可能会失败的样子,请谦虚点吧。”苏盼盼哂笑。一再说,我是叫-揣摩“暗恋”的感觉,又不是要-真的破坏他们的感情,只要别让他知道不就好了?”
戴秋唯为难再为难。
“这样……好吗?我对主编明明就是主编的感觉,要怎么暗恋啊?”虽然主编老对她生气,但她就是不会讨厌他,反而还挺喜欢听他叨念自己的口气,因为她知道主编是真的关心自己。
“揣摩啊!难不成还要徐子青主动来追求-?”
“可是……”戴秋唯眉间再添一抹忧。“主编有女朋友,万一因为我的“暗恋”而让他变心,我不就罪该万死?”
苏盼盼夸张地做出“打住”的动作。“停、停!可不可以请-别再这么自恋了?-只要别明目张胆地做,我相信徐子青不会这么轻易就变心的。”因为戴秋唯的关系,她也认识徐子青,觉得他是个挺有个性与坚持的男人。
“说得也是。老实说。主编脾气火爆、有点固执、不知变通又霸道,当他的女朋友还真可怜呢!”戴秋唯为徐子青的女友深感同情。
“戴小姐,现在我们是在讨论-的工作,-到底要不要照办啊?总之,我的建议就是找徐子青当-的暗恋对象,而且,这不正好符合-的小说情节?”
听盼盼这么说,戴秋唯方想到她故事里的男主角“杜风恒”简直就是徐子青的翻版,要是拿徐子青当对象,她也更好揣摩女主角的心境。
“盼盼,我当然希望小说能完成,不过找主编当我的实验对象还有待商榷,让我考虑几天吧。”
以戴秋唯慵懒的性格,只考虑几天算是很轻微。对牛弹了三年的琴总算有点反应,不太满意,但也算不错了。
“很好,-就仔细慎重再三考虑吧。我的建议只能到这里,接下来做不做就全看-自己了。我等会见跟朋友有约,要先走了。”再跟戴秋唯这个女人讲下去,她不先发疯才怪。
“盼盼,谢谢-,我给-添麻烦了,对不对?”戴秋唯扁扁嘴,很不好意思地送苏盼盼到门边,幸好她一直有苏盼盼在身边帮自己出主意,要不然就真的不知如何是好。
“谁教我是-的好朋友呢!自己好好想想吧,拜拜。”苏盼盼背起袋子,走入电梯。
必上门,戴秋唯背贴在门上专心思索苏盼盼所提的建议。
她当然也清楚唯有这个办法可行,只不过要实行就会有点难,难道真的要找主编吗?可是主编就是主编,是要怎么“暗恋”啊?!
“唉。”她也不想这么犹豫不决。
“叮咚。”
响亮门铃声让出神的戴秋唯吓了一跳,以为是苏盼盼的她立即打开门。“盼盼,-忘记拿……”
但站在门口的竟是徐子青,而且她还注意到他双手各提了一只提袋。
“主编?!”说人人到,戴秋唯当场有种被抓包的感觉。
“先让我进去再说。”徐子青犹如主人般地命令。
“嗯……请进。”戴秋唯马上退到一旁让徐子青进入。
“-家的住址可真难找,还花了我不少时间。”
戴秋唯见徐子青来找自己,一头雾水。
“呃……主编,这么晚了,你怎么会到我家呢?”主编亲自到作者家里,真是破天荒头一遭。
“我打算住在-家一阵子。”
徐子青说出他此行的目的,吓得戴秋唯倒抽一口气。
“咦?嗄?!为……为什么?”她睁大水眸,神情顿时僵住。
“因为-说-交不出稿子,所以我要待到-交出这本稿子为止。”
由他亲自来坐镇,就不信鞭策不了戴秋唯。
总之,拭目以待吧!