过客 姑姑的男朋友
泵姑打电话来叫我到伦敦去，我只好请两天假，连同一个周末，一共四日，到伦敦去陪她。麦伦一定要吵着陪我下去，这使我很气，两年了，我与他在一起足足有两年了，他始终似防贼似的防我，天地良心，自从与他在一起之后，我一眼也没有瞧过别的男人，他却还把我盯得紧紧的，丝毫不放松，我实在有点吃不消。
于是我狠狠的拒绝了他。像什么话呢？一个大男人，放着多少正经事不做，却跟着女朋友跑进跑出。我把姑姑的电报给他看了，叫他好好的留在剑桥。
我一个人开车下去的。是的，我听他的话，不准超车，只许开六十哩，不准让人搭顺风车，若好了路线，他噜嘀得像个老太婆。
我一向认为爱是一种眉梢眼角的默契，麦伦的毛病是他说得太多，做得太少。不过这些年来，我也只有他一个男朋友。反正找男朋友之难，也不用说了，简直不足为外人道。
到了伦敦，姑姑住在丽池，姑姑一向是这样的，什么都要第一流。她也嫌一点钱，但是她对生活的享受要求很高，里华得犹如亿万富翁。
她不装穷，她也不充阔，她的口头禅是“嫌了不花，留给谁？送真贴小白脸不成？”所以她拚命的赚，拚命的花，我一向佩服她这种末日将至的派头。可是末日对姑姑来说，还很远呢，虽然三十多岁了，看上去，永远只像十八九岁，不骗你，即使在阳光底下，也不过是脸色苍白一点，脸上没有皱纹。她有她的秘方。
这次她来英国，又是为了什么？
我打了电话上她房间，她很高兴，命令我马上到。
我乘电梯上去，她在等我，衣着非常的整齐，黑发束在脑后，身上是最新的意大利真丝衬衫与长裤，黑底子士都是深红翠绿的大花。她的皮肤雪白，益发显得透明一般。
见了她我只好笑。我刚去了摩洛哥回来，晒得像炭似黑，牛仔裤，短头发，谁还想到我们是两姑侄呢？差太远了。
我笑着与她拥抱一下，她吻了我的额角，用她那流利的法文问：“你怎么了，弄得叫化子似的，叫你妈妈担心死了，看上去顶累的样子。”
我说：“姑姑，你知道我只会三五句法文，饶了我吧。”
“没出息，学了十多年，还是那三句。”
我笑。“你好吗？来做什么？这么远的飞机，坐死人，飞机到了，人也完了。”
“我是跟一个朋友来的，”她说：“他要做点生意，我反正有空，来看看你。”
“我正忙功课呢，没有几天空。”我说。
她倒了一杯茶给我喝。
泵姑始终没有结婚。好几次大家都以为她要嫁了，到头来还是一笔勾销，很有一种失望。一家子都希望她快点嫁，急了廿年，现在也渐渐淡忘了。
所以我问：“谁是你的男朋友？”
她笑，“等会儿我们一块吃午饭，你可以见到他。”
“去哪里吃？”我问。
“你要去哪里？”她反问。
“去哪里？我怎么知道？我们不过是买一句炸鱼薯条，一罐可口可乐，到公园去找张椅子坐下，吃完了起身走，如此罢了，已经是大餐了。”我笑。
“就这么办。”她说。
我不置信地看着她叫
然后她的男朋友来了，我抬头，很有一种笃讶的感觉，他是一个中年男人。一个非常漂亮的男人，与姑姑是十二分配对的，他的动作与姿态有种说不出的雍容大方，自然美观，他是那种把康斯丹顿当大力表戴的人。
呀唉，我想，这一次姑姑可找到她的对象了吧。
我利用着我的年少无知，傻傻的瞪着这个男人。
泵姑笑：“小四，见过张叔叔。”
我只笑了一笑，仍然无赖似的盘在沙发上。
他也向我笑一笑，拉起姑姑的手，“肚子饿了吗？”
泵姑说：“吃过早点了，小四说咱们买了东西到公园坐着吃，你看如何？”
他笑，“多么奇怪的孩子。你说好就好吧，我现去打几个电话，十二点钟过来，一会儿见。”
他开了门走，临走向我点点头。
我待他关上门就说：“多么漂亮的一个男人，连腰身还是细细的呢。比下去了，一些年纪轻，见不得大场面的男孩子全给比下去了。”
泵姑笑，“但凡男人，若实在年轻，也还有可爱的地方，至少他们是可以原谅的，过了廿一岁，没上四十岁，这一段岁数最可怕。”
我问：“你没与他睡一间房间？”
泵姑说：“为什么？我最痛恨早上起来，看见一个男人蹲在厕所上，然后洗脸刷牙，我疯了？
这些年来我不结婚，就是为了逃避这种丑态，难道偶然到英国来走一次，还得受这种痛苦？”
我看她一眼，“你来英国八百多次了，彷佛百来不厌似的，真叫人不明白。”
“你呢？与谁同住？”姑姑问。
“一个人住！”我不屑的说：“谁养得起我？我干吗要跟谁住？我是最最老派的，同居我不干，结婚，谁出得起价钱，我就嫁谁，根本婚姻就是那么一回事。”
“看着！这是什么论调，这是廿一岁女孩子说的话吗？”姑姑取笑我。我往她床上一躺，累死了。开了近四小时的车，人眼金睛的，我打算睡一觉。没想到躺了一会儿，竟然真睡着了。
泵姑的男朋友很准时到，他穿黑毛衣，黑裤子，黑外套，皮鞋却是灰色的。姑姑取出了她的皮大衣，我自床上跳起来，披上尼龙茄克。
泵姑横我一眼，“你妈不是买了好几件登样的大衣给你？那件银狐的，连我看了都羡慕，你偏偏走到哪里都装个嬉皮样！”
我跟她男朋友说：“你别看我这姑姑，看上去很大方，可是也非常喜砍教训人，你当心了。”
泵姑说：“这小表，没上没下的。”
我们一齐外出。英国的春和秋是分不清的。除了落叶，一地的落叶，我们选了植物园，圈子一进门就是一莲蓬的凤尾草与三色董，都是最贱的花草，因栽培得好，很有一种仙意。
我们在湖边坐下来，张叔叔还真买了热狗、牛女乃、冰淇淋、糖果。我吃了起来。姑姑没有动，她的胃注定是要吃西瓜燕窝的。倒是张叔叔，他不介意，陪着我吃了起来。
剥对岸的杨柳，一蓬一蓬的落下来，英国的景色是千篇一律的，我觉得寂寞，说要回去了。姑姑是巴不得我有此一说，于是大伙儿打道回府。
泵姑在哈劳买了几件衣服，往床上一例，她说她不舒服，叫医生来看，果然有点发热，医生放下药，就走了。姑姑吹不得风，见不得阳光，但是她精神却还好，靠在床上跟我聊天。
她说：“其实说上来没人相信，我像你这年纪，比你还疯，到底那个时候还封建一点，我是不理的，骑马露营游泳，什么都来，她们都叫我疯子。现在……不行了。适才坐在湖边，勾起许多前尘往事，当年有个心爱的男孩子，也陪我这么坐过，多少年前的事了，一下子涌了土来。做人是不能想的，多想无益。”
“不如结婚吧，养个孩子，整天为他喂女乃洗，一晃眼就三十年。”我说。
泵姑笑了。
晚上姑姑与张叔叔有个约会，因她不能去，她叫我代她，我穿了她的衣服，略为小了一点，也无所谓，而且把脸洗得干干净净的，搽了一层油，姑姑的晚服是白色的，露着背，衬得我的背更加像巧克力似的，好，今夜我丢脸是丢定了。
张叔叔把他的车子开出来，他们这种有气派的人，旅行先要把车子运了过来的，我不知道他是什么来头，看样子非富则贵，姑姑嫁了他也好，姑姑是不能嫁穷人的。
那个宴会里全都是所谓上流人物，洋人占大多数，那种英文，是捏着鼻子说出来的，听了使人吃不消，中国人也有，又拚命的充洋，我坐在那里吃饭，吃得如坐针毡，不是说我应付不来，而是应付得太吃力，累都累死了。
饭后还要跳舞，一个人坐在角落里，但凡有老甲鱼来讲我跳舞，我都说头痛——谁高兴与老头子们拥拥抱抱的？终于张叔叔抽空过来与我聊天。
我说：“你们天天来这种地方，不怕闷死？”
他笑笑，“我们都老了。”我抗议：“没有他们老。”
“也差不多了。带了你出来，你瞧这些人多么妒忌，大概非常佩服我有办法，骗了一个小阿子来玩，且又是一个美丽的小阿子。”他还是微笑。
我？美丽？我张大了嘴巴。我过重了十四磅，没有化妆，没有礼貌，没有珠宝，我？
张叔叔端详我一会儿：“现在我明白了，青春是什么。”
我笑，“再过九个月，我都廿一岁了。”
他笑，“你姑姑跟你很像吧？”
“其实姑姑是很波希米亚的，你没有看出来？”
张叔叔又笑，“我怎么不知道？她的波希米亚，跟她的化妆一样，是一种装饰，她是再布尔乔亚没有的了，即使穿一件掠皮茄克，还是要略脏了才肯穿出去，太新的不好看。”他淡淡的说。
我有点气，“姑姑不是这样的，你如果早几年认得她……反正她不是一个造作的人。”
“你不要紧张，我怎么敢得罪她？”他向我欠欠腰，“女人要是不造作一点，也不是女人了。”
要是别人说这种话，我一定听不进去，可是他的语气是非常温和的，他有一种成熟男人的温找，很容易接近的。我仍然毫无风度美态可言的坐在他身边。
我说：“我姑姑是一个很好的女人，你可以娶她，你结了婚没有？可以离婚。”
“我早已离婚了。”他说。
“哦。”我说：“那更没有问题了，你有没有想过要跟她结婚？她是一个了不起的女人。我看过了，也只有你配得起，你可以孝忠一下。”
他微笑，“我一定考忠，多承你看得起我。”
我自他一眼，“我发觉你说话没有诚意。”
“来，小四，我们跳个舞，跳完舞就回家。”
我跟他下舞池，老实说，跳这种舞简直要我的命，什么狐步、华尔滋，我是一窍不通的，只好跟他一步步的走，只希望没踩到他脚趾。
他跳舞跳得很好。男人到他这个年龄，如果有钱有势，一定是很可爱的，年轻时的轻挑与不负责任全部不见了，现在是体贴与了解。
我说：“如果你娶了我姑姑，我可以叫你姑丈。”我实在想姑姑嫁个人，长年地吊儿郎当算什么？大大小小的事又乏人照顾，表面上看来好，静下来的时候，那痛苦也只有她一个人晓得。
张叔叔答我：“结婚不是那么容易的一件事。”他停了一停，“你们小阿子看来，真是简单得很，其实两个人共同生活……”
“告诉你，错过这机会，打亮了灯笼没处寻去。”我无意地一脚踏了上去，“对不起。”
他还是微笑，“你有男朋友吗？”
我想到麦伦。他也算吗？人家的男朋友出钱出力，他独出一张嘴，整天听他说话都烦死了，所以我摇摇头，反正把麦伦抬出来，也不过是惹笑。
“没有？一定有的。”张叔叔像看穿了我的心事。
“马马虎虎，算不得数的，暂时叫他陪陪，找到更好的他就完蛋，那决不是可以过一辈子的人，有时见得多了都烦，不过差他做做小事情，还是方便的。”
张叔叔笑，“看现在的女孩子有多坏！”
“坏？实际才真，你以为世上人都像我姑姑？我们这一代，打定了主意，非得好好的替女人出一口气才罢。”
他笑了，忽然在我脸颊上吻了一下。我不出声。在这个时候，那首音乐也就完了。
他说：“我们走吧。”
他替我穿好了大衣，扶着我离去。找到了车子，又替我拉开车门。我心想，这种待遇，也只有在中年人身上可以享受得到。年纪轻的男人一味只晓得霸占拥有，最好不花半点气力便把女人弄到
床上去。男女是不能平等的；男女平等，女人便糟糕了。
在车子里，我嗅着他身上剃须水的味道，十分的陶醉，有这么一个姑丈，走出去，一定够面子，有味道。我承认我是一个不成熟的人，幼稚而虚荣。
到了酒店，他把我送到姑姑房门口，说：“一会儿我就过来。”他回自己房去了。
我推门进去，姑姑依然靠在床上看小说，见到我回来，笑问：“好玩吗？”
我答：“玩是一点也不好玩，不过张叔叔实在是个很可爱的男人，我想做他太太一定是不错的。”
泵姑冷笑，“说你小，是不错，越可爱的男人，越不能做丈夫，这一点你也不明白？”
“是不错，可是总不能特地嫁个苗头呀！”“这年头，苗头也靠不住！”“那怎么办？”我反问。“不要嫁。”姑姑说。
“他实在是不错的呢。”
“那自然，”姑姑笑道：“他还不至于引诱良家少女。”
我不以为然。我觉得张是可以做丈夫的。我把姑姑的衣服换下挂好，穿回自己的毛衣长裤，坐在地上看画报。
泵姑忽然说：“你想我们能结婚吗？”
“当然可以！｜”
泵姑摇摇头，“不可能。我或者会结婚，对象是完全不同的一个人。你想想，他是一个身经百战的人，我又有多少往事，两个人凑在一起，他不说话，我都知道他想什么，根本一点好奇与神秘都没有，也根本不需要矫情做作，我们是现炒现卖的。”
“那也好，干脆点。”我说。
“好是好，可是恋爱不是这样的吧？男人没问题，我们女人，有个毛病，到了八十岁，还是想恋爱，想想真恐怖，心都寒了起来。”姑姑笑了。但是那笑里一点笑意也没有。
我不出声，我比姑姑开心，因为我还有时间可以浪费，目前我是不担心的。
但是我觉得姑姑如果放胆子把真心拿出来，情形会两样，现在两个人像捉迷藏，弄到几时去呢？这是他们成人的游戏。我不懂。
没多久张叔叔便过来了，他带上来一束花。姑姑仍然装着很高兴的样子，又埋怨着她的病，说了很多好听、不着边际、客气的话。
张叔叔坐在沙发上微笑。我看着电视。
然后他说：“明天要是好一点了，我们去骑马。”
泵姑说：“最多不过是可以上街喝杯茶罢了，骑马怎么骑得动？你找小四吧，她什么都行，马球她都行。”
张叔叔转头问我，“真的？”他有点诧异。
“你们不见我肩膀有多宽？我已经练得像女泰山了。”我说。
他们都笑。张叔叔边笑没摇头。
泵姑说：“明天你们去吧。”
我说：“姑姑，你怎么搞的？走到那里病到那里，你让把身体调养好才是啊。”
“我已经在吃苦了，你还来埋怨我！”姑姑笑。
“你来陪我看电视如何？”我问：猛然想起，“喂，你们鬼鬼祟祟，是不是有要累的话要说？我回避一下如何？”
泵姑连忙说：“没的事——”
我已经跳起来拉开门走了。
到街上吸了口新鲜空气，一路散着步。有两个男人在酒吧门口拥吻，我眼角带过，便走得远远的。一个叫化子躺在地上，再躺一个月就该冻死了。一个妓女站在路灯下，她们专拣路灯站，彷佛是一种默契，妓女永远看得出是妓女。书店这么晚还没有关门。小食档都是中国人开的。
谁说伦敦不寂寞呢？与香港一般的寂寞。我踢起一块石子，因为人根本是寂寞的。
仰起头，一个好月亮，是十五，是十六？外国人不讲究这些，外国人从不咏月亮。
且不管以前怎么样，姑姑是应该结婚的，两个人总比一个人好，即使我，也还是要结婚的。
我走得很远很远，等到我觉得危险的时候，人笨钟在敲一点钟。
我叫了街车回去。
张叔叔在酒店大堂内破步，一脸焦急，见到我，他跳起来——“你这孩子：真正急死人了！再不回来，要叫警察了，跑到什么地方去了？多危险？”
我笑笑。
他把我拥在怀里，“快上楼去见你姑姑！”
泵姑说：“下次不准了！”
张叔叔看着我笑，“小阿子就这样，永远猜不透他们下一分钟会做些什么事出来，虽然提心吊胆，可是也很刺激。”
泵姑看了他一眼，很深长的说：“自然不比咱们，年纪大了，翻不出花样来。”
张叔叔有点尴尬，但是他淡淡的说：“你太多心了。”
泵姑一笑就没再说下去。
他们并不快乐吧，两个人都善于伪装。大人就是这样，好好的事，简单不过的事，一定要弄得很复杂不可。我不明白。这次我是不该来的，夹在他们两个人当中，但是又的确是姑姑叫我来的。
当夜我与姑姑睡了，我没有说话，好让她多休息一下。
第二天一早，张叔叔真的近来问我们要不要骑马。我便牵了张叔叔的马，还没骑过这么高的马呢，我略为一夹腿，马便奔了出去，那种速度比起开快车，又是一番滋味，风打在脸上火辣辣的，又夹着雨丝，跑道的呢松而且换，一股泥土芳香。
做人要做有钱人，特地来英国骑马，多棒。
下马时张叔叔扶我，我一身汗，他连忙把大衣披在我身上，防我着凉。
我笑，“浑身臭了。”
泵姑说：“可证你出了风头，到处有人问这东方小妞是谁呢。”她笑着。
“有没有伯爵亲王问起？”我也笑。
“今晚我们一起吃饭。”姑姑说：“你去买一套衣服，叫张叔叔陪你。”
泵姑为什么一直叫张叔叔陪我？她为什么要装得不在乎？
我转头看张。
“我们这就去，”他很爽快的答应了，“你呢？”他问姑姑。
“我到古董店去一下子。”她说。
“好，中午见。”张叔叔说。
泵姑叫了车子走了。
我与张叔叔到李琴街看衣服，一迭闲谈着。这些时装店都有模特儿穿出来看的。我一身臭，但是只要身边有钱，就可以吧？
我与张叔叔坐在沙发上，说着话。
“……是的，我们家是这个样子，女孩子什么都学，姑姑也是。现在她变了，不活泼，不过再活泼人家也会笑她，做女人是很难的……这件白的不错，要这件吧，再看下去不得了，太贵。什么？这件红的也要？”我笑了。
结果买了两件。
必到旅馆，姑姑并没有回来。
我淋了一个浴，用了姑姑的“哉”香水，用一条大毛巾里在身上，躺在床上休息。
有人敲门，我以为是姑姑，应了一声，却不知道是张叔叔。我马上说：“对不起，你坐一下，我换件衣服。”我把刚才真的衣服拿到浴室里，换上了他挑的那件红的。
他待我再出去的时候就一直道歉。
我笑说：“真不要紧。”
泵姑还是没回来，他请我到酒店下面去吃茶，我就去了，。心里感觉得出来，我不是笨人，他对我很好，而且把我当一个女人，没把我当一个孩子。我没有意思要抢姑姑的男朋友，男人都是一样的。我还年轻，要什么没有？所以找与他客客气气的。
照说他是一个理想的对象，不过他对年轻的女孩子不含有诚意，顶多把我们当小猫小狈，他这样的男人，只有姑姑才罩得住。
我微笑着，他想怎样呢？
叭茶喝到一半，他取出一只花纸包的盒子，递给我。
哦，遂我礼？我的笑意更浓了，男人都是一样的，再出色也还只是男人。
他很大方的说：“你快廿一岁了，这算是我的见面礼，也是你的生日礼物，你看看喜不喜欢。”
惫用若对晚辈的口气，他真是一个不错的男人。
我把盒子打开了，是一只白金项圈，刚刚扣住脖子的那一种，半月型，红若小钻石，非常漂亮，穿什么衣服都用得上，挑一件饰物都这么棒，不愧是老手。
我说：“太好看了。现在就可以戴。”
他很高兴，帮我戴上，我对镜子照了一照，由衷的说：“谢谢你。”
“客气作什么？”他说：“有什么比一个女孩子的笑更漂亮的呢？”
我只好笑了。他说话没有一点点漏洞。
泵姑回来后，看到也说漂亮，她是喜怒不形于色的，而且她说什么也不会为一个男人吃侄女儿的酷，当夜我换了那件白色衣服，跟他们出去吃饭，很愉快。
吃完饭我说要开夜车回剑桥，假期满了。姑姑不反对，张叔叔颇有留我的意思，但是我决定要走，他也没法子，很有点悯怅。
我问姑姑：“他是真留我还是假留我？”
泵姑说：“他犯不着假，他是真喜欢你。”
“喜欢我什么？”我笑问。“我有什么好？”
“青春，你去照照镜子，你那种活力逼人而来，他到底是个中年人了，难免有种迟暮的感觉，见了你，自然开心，想借你的生命力一用，男人都是这样，你明白了？”
“你既然这么了解他，可以跟他结婚。”
泵姑笑而不答。过了一会儿她说：“我太了解男人了。”
“那么你几时再带多几个男朋友来，好叫我收收名贵的见面礼？”我问。
我们姑侄俩笑倒在床上。
我开车走了。回到剑桥，自然还是见着麦伦，做着功课，过着平常的日子。
泵姑是后我三天走的。
她并没有嫁给张，张大概是地无数男朋友中的一个，她大概也是张无数女朋友中的一个。姑姑以后来信都没有再提起他。
不过那只白金碎钻项圈：却天天戴在我的脖子上，很令同学侧目的。我顶喜欢张，他是一个有风度的男人，他有他的好处。我有时侯奇怪他是否有再婚，娶得又是什么样的女人。
至于姑姑，因为太了解男人的缘故，所以始终没有嫁。
(完)