五月与十二月 五月与十二月
妈妈说：“周伯伯请吃饭，换条裙子，跟着一块儿去。”
我说我不要去。
“为什么？”妈很烦恼。“你老不听我的话。”
“我不喜欢拜客。”
“我说什么你不听什么。”妈妈说：“我们就像敌人似的。”
“妈妈——”我很难过。
妈妈一声不响的走进房间。
我想一想，自动进房去换上裙子，月兑掉牛仔裤。还在脖子上加一条珍珠项链。你别说，看上去还真是笨里笨气的，我朝镜子扮个鬼脸。
“妈妈。”我出现在妈妈面前。
她一抬头，看到我的样子，马上心花怒放。
“呵小宝！你看你多漂亮，完全跟小天使一样。”
我才不要做小天使。
“来，妈跟你梳梳头。”
“妈妈，我已经十八岁了，当然你知道在你十八岁的时候，你已经怀了我。”我告诉妈妈，“我是个大人，我自己懂得梳头。”
“何必扫妈妈的兴呢？”她说：“给妈妈享受多些权利。”
我坐下来，把梳子交给她。
“周伯伯将会做你的监护人。”她替我梳头。
“我的监护人？”我说：“我不需要监护人。”
“要的，到底伦敦是个完全陌生的城市。”妈妈说：“这次去，你已是大学生，”她对牢镜子顾盼一下，“我老了。”
“女人一开口就是：我老了。不外是想别人说：不不，你还没有老。”我说：“老，当然，人人都会老，谁跟嫦娥都没交情，谁又服了长春不老药？”
“好了好了，车就来接啦。”
“谁都知道我穿牛仔裤最好看。”我说：“你们偏都要我穿裙子。”
“准备妥当没有？！”爹问：“等坏周仲年了。”
“干吗挑一个糟老头子给我做监护人？那种典型唐人街里走出来的弓腰哈背的老头儿，太乏味。”
我们一家三口出门。
但是周仲年并不是一个唐人街的老头子。
他当然已经老了，年纪比爹爹大一截，我想他有五十岁，头发斑白，身裁高而瘦，笑容动人。我可以写保单你没见过如此漂亮的男人。
母亲说：“仲年，这是我们家小宝。下星期动身去伦敦，地址与学校都已经交给你了。”
“自然自然，”他礼貌地为我拉开椅子，“我明天就回伦敦，你放心，我会看顾小宝，有什么人敢动她脑筋，我打断他的腿。”他向我眨眨眼。
每个人都当我是小阿子，我如果每次抗议我不是小阿，更显得我幼稚。我不出声。
当然我不是孩子，身体不是，思想也不是。
菜式很好，气氛也比我想像中为高。一整个晚上我留意着周仲年。他年轻的时候是怎样子的？早年的留学生，风度翩翩，二十年代的上海，十里洋场，他是张爱玲笔下的浪子。早期浅水湾的月光下，沙滩印下他浪漫的脚步。
他活在一个多姿多彩的年代。近年极端的商业化社会，日子平凡而踏实，枯燥无味，对他来说，可能是太厌倦大闷烦。
我代他想得很多。
而他怎么说？他说：“小阿子们必然不喜欢吃上海菜，所以不说话，是不是？还是我们大人之间的对白太单调？”
他不止以为我是个孩子，简直把我当低能儿童。
十八岁与五十岁，等于人家口中说的五月与十二月。
十二月有什么？有圣诞节——无限的礼物。他们说，所以你可以常常看到十二月拖着五月走。
当然我这个五月不是那样的女孩子。
没多久我抵达英国，周仲年派女秘书来接我，替我安排在他家中住，陪我入学，替我买日用品。史密斯太太是个中年妇人，胸围非常伟大，人非常和蔼。据她说，周仲年在伦敦的生意做得很大，可是他本人多数留在苏黎世，我直到深秋才看到他。
他的房子很大，装修古典而美丽。
我说：“周先生一定是抢劫过一间银行，不然怎会负担得起这么好的生活。”
史密斯太太说：“不，他抢了两间。”
我们大笑。
周仲年回来那天，我在打网球。对手是一个男同学，金发蓝眼，叫克里斯多弗。
他在下午回来，穿着芝麻呢的上装，掠皮背心。司机替他把行本拿进屋子，我远远看见，马上迎过去。
“小宝。”他拥抱我一下。
我们通过很多电话，故此已经颇为熟络。
我的男同学很快识趣地告辞，我与周便闲话家常。
“你胖了。”周打量我：“伦敦的水土适合你。”
“是的，”我笑：“胖五磅。”
“厨子说你顶赞赏他的菜式。”周说。
“是的，在这里住得很高兴，恐怕对你来说，是相当的不方便吧？”我很礼貌。
“不会的，我一年更多只有四个月在伦敦。”他说。
“这么大的屋子。”我笑笑，“才几个人住。”
“改天与你打网球。”他说：“现在只有我陪你，史密斯太太要渡假去。”
我们一起吃晚餐。
他依然很强壮很潇洒很漂亮，而且他不再把我当小阿子了。我们说很多话，他很关心我。像周仲年这种有资格有能力的男人，很直接给我安全感，他自然知道体贴女孩子，令女孩子安全舒适。
这次他回伦敦，要逗留三个月。
我们成为极好的朋友，无所不谈。因为避免叫他周“伯伯”，所以我一向只是“喂”他，他从不介意，异常明白我的心理。我不想用“伯伯”两个字把他与我隔开。
有空的时候我们常在园子散步，打网球，或到海德公园骑马。不知不觉，感情激增，压抑在心中。他不错已经五十岁，但是心境与样子都年轻。我一点也不介意与他出外吃饭看剧。作为他的女伴。
他只要人在伦敦，总是用很多时间陪我。
三个月的时间过得很快。
我问：“这次你上哪儿去？”
“杜苏道夫。”他笑道。
“杜苏道夫有什么好东西可以带给我？”我问。
“机器、铲泥机要不要？”他笑问。
“把你的玫瑰园铲掉！”我孩子气地恐吓他。
周仲年走了以后我深深觉得寂寞。他温柔的语气，他的万般呵护……很奇怪，我没有再约会男同学，忽然之间，我的心有所归属，再也没有空档给其他的人。
我独自在园子徘徊，问自己：这是可能的吗？他比我的父亲还大。
男同学克里斯多弗非常妒忌，因为我不肯与他约会。
他说：“你不是爱上了那老头子吧？他实在太老，简直是活着的历史，太过份了，卅多岁的中年人是合适的，但是他！他的肌肉一定像棉絮，他的口气腐臭——”
我没待克里斯多弗说完，给了他一记耳光。我不容许别人侮辱周仲年。
下雪了。
周自杜苏道夫寄来明信片。这么忙的人，还给我寄明信片，我把它们秘密地藏在抽屉里。
日与夜，我心中的影子永远是他。
寂寞地我日日去上学放学。
有一日下大雪，放学，我穿大衣戴帽子，围上围巾出门，看到一辆“摩根”在校门口，我的心一跳。
车门打开，一个人走出来，我定睛一看，果然是周。我奔过去，不由自主地拥抱他，头埋在他怀内，快乐地叫嚷：“你回来了你回来了！”
他抱住我。“我想念你，小宝。”他低声说。
我的眼睛润湿起来，呵，我的感情并不是单方面的。
但是我们这可怜的环境，我们之间的年龄差别，都叫我为难，也叫他难以应付，社会不会原谅他，他年纪比我大上那么许多，人们会怎么想？他做着那么大的生意，是个有头有脸的人物，他的名誉呢，他的地位呢？
但是感情要发生就发生，压抑不住，我们很自然的在一起。我一点也不觉得他老，他也不觉得我小。周说：“你并不是那种碰一碰就咭咭笑的小女孩子，你很成熟。”他怜爱地拍拍我的头，感激地：“然而我真是老了。”
我说过，我并不觉得他老，而且我很为他吃醋，有时到他办公室去，他与女秘书谈笑，我很不高兴，甚至是史密斯太太，我也不乐意。
我会说：“乖一点，别对女人轻佻。”很生气地。
他会笑得很厉害。我觉得很刺激。我这么看重他，老认为他会勾引到全世界的女人，而他却不紧张我。
他常常问：“克里斯多弗呢？怎么不上我们家来打网球？请他来玩，还有其他的同学，反正你一个人没事儿。”
他可不怕别人会把我抢走。
我心中很不服气，可是我知道他对我好。
周有空的时候会凝视我，我时常被他看得心花怒放，如果他不喜欢我，又怎么会看我？
我问：“为什么老看着我？”
“因为你的青春，现在我才知道年轻有多么好，看你的皮肤光洁滑腻，像一个婴儿似的，你的眼睛如此明澄，我实在伯看到它们，仿佛随时要审判我，你的嘴唇鲜红透明，小宝，我从你的青春得到很多喜悦，非常大的启示。”
“当我老去的时候，你还会爱我吗？”我问。
“当你老去的时候，我看不到你了。”他答。
“别这样说好不好？”我既懊恼又伤心。
“这是事实。”周长长的叹一口气。
我故意不要去理会他的话。
我心中暗暗难过吃惊，他是在说实话。
我们还是快乐的，整个冬逃阢在屋子里，炉火融融，享受着罕有的温暖。一起看电视，一齐吃玉米与棉花糖。周说我将来会变小肥婆，老爱零食。
放寒假的时候，他逼我每天温习，我认为功课比起他，实在太不重要，但如果考个不及格，恐怕家里要大大生气，这个责任我又不想负，于是心不在焉的念了念，只希望分数超过五十分，可以交待便算数。
女孩子不争气这句话又一次地被证实了。
圣诞与新年过后，我照常上学，我记得清清楚楚，那日在上会计，一大堆数目字，头昏脑胀之馀，巴不得回家去午睡，周来了！
他敲敲课室的玻璃门，我看到他的脸，几乎没跳起来，连忙向他打手势，他进来，教授问：“请问什么事？”
他找我。克里斯多弗板着脸，斜眼看我。
我马上跟他出去走廊。
“你干吗来找我？”我问。
“小宝——”他脸色不大好。
“什么事？”我狐疑。
“你父母来了。”
“不是！”我心沉下去。
“真的，现在在我那里。”他说。
“为什么？”
“为什么？自然是为了你与我的事。”他说。
“他们是怎么知道的？”我惊恐的问。
“我不知道。”周有点疲倦，“他们要与你说话。”
“我不去！
“小宝，这就是孩子气了。来，我们去看看他们想说什么。”周很平静。
“我的书本——”
“明天再回来收拾。”他说。
我只好跟他回家。一路上我的心忐忑不安。我在车窗中看天空，真是彤云密布，一副风雪要来临的样子。着肴周的脸，他一声不响，也瞧不出有什么不对的地方。
到家，爹妈两人连大衣都没月兑，爹对着墙角，妈妈对着窗口。
“爹妈。”我叫他们。
爹转过身来。
“爹。”我说：“我——”
“小宝，”他的声音倒是不凶，“收拾东西，我们马上回香港。”
连一个解释的机会都不给我。我怎么肯离开周仲年？
我摇摇头，“不。爹！我要留在这里。”
妈妈也转过身子，看着周，她很悲伤。“仲年，你怎么对得起我们？仲年，你看看这孩子！”
“妈妈，这与……与他无关，我在这里很快乐，我不愿意离开伦敦。”
“小宝，你必需跟我们回去。”爹说。
“不、爹，”我微笑，“我们坐下来说话好不好？”
爹忽然提高声说，咆吼道：“马上去收拾东西！听见没有？”喉咙大得足以震聋双耳。
我不怕，倔强地说：“不，爹，你先听我说。”
妈妈说：“小宝！”
爹爹已经跳起来，一巴掌掴在我脸上，我往后退了好几步，嘴角一阵腥咸，伸手一模，是血，接着左边面孔激辣辣的痛起来。爹打我，他打了我！
我一怔，伤心得落下泪来，自小到大，爹爹未曾碰过我一下，这是为了什么？
我委曲地看着周，希望他会为我说几句话，但是他一声不响，眼光甚至不与我接触，我这一下打击受得比什么都重，周，他怎么可以这样对我？
妈妈软弱的说：“小宝……小宝……跟我们回去……”
我走到周面前，“你要我回去吗？”我看着他问。
他不答。
我一阵晕眩，“你要我回去？你舍得与我分离？”我问。
他仍然不响。
妈妈哭了，她说：“仲年，你如何独得起我们！小宝只有十八岁……”
我看着他们三个，都是我至亲的人，但是却没有一个肯为我说句公道的话。
然后周握住我的手，他的手是冰冷的。“小宝……”他说：“我对不起你。”
“没有关系。我们可以结婚，”我说：“人们怎么说，我不在乎。我爱你。”
爹咬牙切齿的说：“你好，周仲年，你这个人面兽心的东西，我跟你拼命！”他扑上去。
妈妈一把将他拉住，把他按在椅子里。天呵，这是我的爹爹吗？这简直是一个狂人。
周仲年对我说：“小宝，我不能与你结婚。”他在颤抖。
“为什么？”我温和的问。在三个大人当中，我竟是最镇静的一个。
“因为我有妻子儿女，他们住在苏黎世，我最小的女儿比你还大六岁。”周用手掩住脸。
我退后一步，只觉得像做梦一样，糊里糊涂的犹似走进了一间尘封的大屋，碰得一头一脑是蛛丝灰网，猛用手撩，却拨不干净。
“你……骗我！”我问周仲年。
“我没有骗你……”他微弱地分辩。
“禽兽！”爹大声吼叫。
妈妈还是那句话：“小宝，跟我们回香港，爹爹妈妈、永远不会抛弃你。”
但是他们都骗我。
我转身上楼，我记得是慢慢一步步跨上去的，像是人家戏子跨的台步。眼泪淌下来，很慢，只觉得泪水是冰冷的，面颊滚熨。
我锁上房门，躺在床上，用枕头蒙住面孔。
房门外他们敲得很大声。我在呜咽。我不要回去，我要与周仲年在一起，不管他是五十岁还是一百岁，我要与他在一起。
但是他不爱我。些少的压力，他马上把我放弃，来不及的把我以双手奉送给我父母。
周在门口叫我：“小宝，小宝。”
我没有应。他有门匙，终于杷门打开。他说：“他们走了，小宝，别担心，我在这里。”他走过来拥抱住我。
我放声嚎啕大哭起来，紧紧抱住他。
“别担心，小宝，我们会结婚的，我什么都答应你，但是你想想，我的年纪——”
我的哭声盖过他的言语。
案母回香港去了，他们跟我断绝关系，我不再回学校，整天在家陪着周，有空看书，学做茱。周正式向他的妻子提出离婚。
周的妻子年纪与他差不多，我看过照片，她很高贵很漂亮。她顺利地答允周，他们两个将会离异，这使我兴奋莫名。
周问：“你愿意见见我的女儿？”
“当然。”我说：“我不怕，我什么也不怕，只怕失去你。”
他的女儿自苏黎世飞来伦敦，作为她母亲的代表。她叫依芙莲，一个美丽的少妇，廿四五年纪。
她很客气。“你就是小宝？”她伸手与我握，一点恨意敌意也没有，真是大方。洋派的人都该如此。
她住在酒店里。
依芙莲很平静的跟周说：“小毛会叫爷爷了，一天到晚走来走去，要找爷爷。”
我不明白，“谁？”我忍不住问：“谁是小毛？”
依芙莲似笑非笑：“我的孩子，你说他是叫谁爷爷？”
我指着周：“你？”不知怎么，我笑了起来，我从没想过，周居然是个祖父。
依芙莲说：“有什么稀奇？他的大孙子都十一岁了，明年念中学。”
我止住笑，有点凄凉，人们永远不会忘记他比我大三十多岁。为什么我没早出生廿年，为什么周没有晚出生廿年？可以免掉这些纷争。
依芙莲隔三日搬来与我们同住，谈话的机会渐渐更多，我相当的喜欢她，因为她也欣赏我。
像：“我以为你很幼稚，但你并不是。”
“你很美，十年后你会更美。但十年后……再美还有什么意思呢？哈哈哈，废话，说什么风度修养学问仪态品味，青春永远是青春。”
我们成为很好的伴，周觉得很奇怪，但是他没有反对我们接近。依芙莲说了一些她母亲的事，周的妻子实在是很罕有的贤妻。
我说：“我很抱歉，但是我们是相爱的，我们无法做到不伤害人，请你原谅。”
依芙莲点点头，“我明白，人为了维护自己不受伤害，轻而易举伤害了别人。”
我很感动，她真是个明白人。
我说：“谢谢你，依芙莲，你瞧，我父母就是不明白这一点。”
依芙莲笑一笑，过一会儿她问：“你有没有想到，十年后会怎么样？”
“十年后？”我瞪着眼，“十年后怎么样？我不明白。”
“他已经五十二岁了。”依芙莲低声说。
“那么十年后他六十二。”我说。
“你多少岁？”她问：“十年之后你什么年纪？”
“廿八。”我皱上眉头。
“再过十年呢？”她问。
我明白了。
“他会死的，你知道。”依芙莲冷静地。
“你黑心！”我喝道。
“这是事实，不管你接受与否，他已是一个老翁。”
我明白了，依芙莲与他们一模一样，也是来做说客的。
一个两个、三个，每个人都这么说，他们恐怕是有道理的，社会……言论，我已经很疲倦很疲倦，真想倒下来，也不知道是什么支持着我倔强下去。
一个下午，克里斯多弗来看我。
我有点欢欣，虽然我们之间不愉快，但多日不见，早已丢在脑后，闷在屋子里，一个朋友也没有，我欢迎他的来临。
“嗨，克里斯，你好。”我说：“快进来吃杯茶。”
“好。他说：“你怎么停学了？”
“前一阵子……患病。”我说。
“患病也不用退学，请假不就可以？”他说：“多可惜，一年同学——你打算如何？我恐怕你会回家去，所以赶紧抽空与你联络。”
“回家？回什么地方？”我黯然问。
“回香港。”他说：“怎么？你爱上伦敦了？不想回家？”
家，香港。那时候我还是一个孩子。如今父母把我扔下不顾，一切都要我自己应付。这个世界又冷又硬，实在让我吃不消，我连躲起来痛哭的机会都没有，更不用说其他的。
“克里斯多弗，”我唏嘘地说：“生活不是我们能想像的。”
“怎么了？”克里斯多弗问：“小宝，你怎么变得这么老气横秋？发生了什么事？”他莫名其妙，“你一向都是高高兴兴的。”
我变了，是的，忽然之间我长大这么多，生活真是最好的教育场所。我是不是有点悔意呢？
依芙莲还是很友善，她带了许多照相部子来，不断的给我看——
“父母亲早婚，”她笑，“你看，廿五年结婚纪念的照片，这是三十周年的，想想看，三十年！”
三十年。
我注视着照片中的周仲年，他十分年轻，风度翩翩。那个时候他生活中没有我，我也没有他。
“你与我爹爹是怎么开始的？”她问。
我眨眨眼。“我不知道。”我说：“我想我们两个都寂寞。”
“不不，父亲并不寂寞，”依芙莲说：“你的意思是，你寂寞了，是不是？”
“但是他很少回苏黎世，他有半年的时间留在伦敦，不是吗？”我说：“你想想，如果他与家人快乐，他为什么要独个儿住伦敦？”
“他在这里做生意。依芙莲说：“你是知道的。”她继而耸耸肩，“我不怪你，你想想，任何人见到你这么漂亮的女孩子都会动心。”
我转过身子，过很久，我问：“我真的漂亮？”
“是。青春。”
“可是青春的女孩子多的是，他为什么单单选中我？”
“因为你与他同住。”
“我们有感情。”我握紧拳头。
“但这是什么样的感情？”依芙莲低嚷：“我们对养在家中的宠物也有感情，问题是有多深？再深比得上三十年的婚姻吗？我母亲说你是疯了，以十八岁的青春来陪葬。”
我站起来，“我是不是应该让他们两个人一道死？”我非常刻薄。
“当然是。”依芙莲脸不改容。
我哀伤起来，“对不起，依芙莲，我没有恶意。”
“我明白，你是一个好女孩子，我不怪你。”
这次谈话之后，当夜克里斯多弗打电话来约我去跳舞，我出去了。他说：“这才像样，我们永远是好朋友，是不是？”
是。我心里说。但我与周仲年呢？
快，我一定要快作决定。我真的爱周仲年？是，现在是。但是三年之后呢？五年？十年？他又会不会忍受成熟的我？他抛弃了妻子、儿女、孙儿来迁就我，受到伤害的人太多。我不应该这么放肆。
而我。我将来一定还可以找到很多男朋友，如今的牺牲，可以说是微不足道的，日子过去，一切成为淡忘的历史，有什么关系？但是周家一家会因此感激我。
快，快决定。
马上要春天了。我告诉自己，春天代表新的开始。
“……我不想离开你，原谅我。”我说。
“没有你，小宝，没有颜色。”周握住我的手，非常黯然。
“但是阳光明天还是很灿烂的。”我说。
“阳光照不到老人的身上。”他别转头。
我垂下眼睛。
我是哭着上飞机的，一直用手背抹眼泪，我想我的眼睛一定已经红肿。
棒壁座位是一个高大的男孩子，他说：“伤心什么？回到香港，你会忘记一切。”他真是好心。
我索性掩脸大大的哀恸起来，男孩子把他的手帕递给我，我的故事，没有善终。