暮 一夜
我是在一个应酬上碰见她的。
那天我没有带妻子同去，她到亲戚家去了。
我坐在那间装修豪华的客厅中，看着一对对男女客人抽烟、喝酒、谈笑，加上音乐，来往的女仆、侍役，我有种无聊的感觉，我在角落的沙发上坐了下来，我看见了她。
她在抽烟，头靠在墙上，一身白。细麻的长袖衬衫，细麻的长裤，头发不长不短，脸色不十分好，她在抽烟。
她并不是像一般女人那样，十指尖尖的红寇丹夹住了一枝香烟在抽，她轻轻的用她的食指与拇指──并不是十分雅观的姿态，但是吸引了我。
我从来没有看见过她。
来这个地方的通常是些颇有声名的人，但是我想不起她的脸。她有两道很漂亮的眉，低垂着眼，她不是美女。谁是美女呢？在这个客厅中我找不到美女。如果妻来了，她可算得上美，但是妻……
她很沉默。一口口的抽着烟，垂着眼。她的下巴几乎可以碰到膝盖，她坐在地毡上。
没有人注意她，这一间屋子灯光比一般夜总会还要暗。
她一个人来的？
她抽完了烟，按熄了烟头。
她的手指很纤细，没有指甲油。没有戒子，没有手镯。我看她的侧面，她甚至没有耳环、项链。
她至少是自然的。
然后我想到妻子，我大概跟她说了一千次，灰扑扑的玉是恶心的，没有条件，穿露背装也是讨厌的，厚底鞋、红嘴唇……她从来不听我。幸运的是她被公认为一个美女。她的确有符合条件的五官。
她没有来。我一个人。
坐在我旁边的女孩子并没有看见我。
我掏出烟，默默的通过去，她看了我一眼，没有怔住，但是她那一眼看了很久，她吸引住我了。
她拿了一枝烟，我为她燃着。
我想我可以开口了，我们毕竟不是在街上，我们认识这里的主人。
我说：“一个人来？”
她把手指轻轻的伸进头发里，摇摇头，向人群指一指：“我的分居丈夫在那边。”
我随她的手指看过去，看见一个男人左拥右抱的坐在沙发中央。她是一个名人，最近举行过音乐会，那张脸是熟悉的，但是此刻他快乐得几乎有点狂妄，在笑在讲，似乎吸引到注意力是无上兴奋的事。
“你的丈夫？”我奇异。
“不，”她淡然答：“我的分居丈夫。”
我尴尬的笑一声，“你与他同来？”
“是的。”她在地毡上伸长了腿，“这里的主人硬要如此做──当初是他做的媒人，他有内疚，他要把我们拉在一起，他希望我们有救。”她的声音是毫不起劲的，甚至不像在说别人的闲话，一般人讲闲话的声调不但起劲，而且激动。
然后她托着脸，对看我笑了，“那个便是我爱过的男人。”
我看到她眼睛里的意思。
她说：“我只是想告诉任何一个人！我居然一度爱过这个人。你问起了……对不起。”
我奇问：“为什么对不起？你原可以这样说。”
她又笑，笑得低下了头，她又摇摇头，好像在嘲弄什么。
“你要回去？”我问。
“不，”她说：“为什么要辜负主人的一番美意？如果我还妒忌，我当然会走，妒忌里还有爱，有爱，有爱我就坐不下去了，但是现在你看到了。”
我再通过去一枝烟。
她的丈夫依然在那里高谈阔论。我的天。如果开了几个音乐会便这样我大概不应该批评他，也有人说我是个骄傲的人。
不过任何人可以看得出他们两个人不同的地方。
我想起来了，我曾看过他们结婚的启事。
我说：“你是那个──”
“是，我画画。”她点点“头。“音乐家的妻子。报纸上都是那么说，我就是她。”
我笑了，我是一个多事的人。
她从头发中看过来。忽然之间我伸手替她拨开了头发。
她说：“谢谢。”
棒了一会儿她问：“你做什么？”
我微笑，“我是木匠。”
“很好。”她说。
“不是，我说了谎，我是律师。”我笑道。
“也很好。”她说。
她那种无所谓的态度吸引了我。我又笑了。
“你是一个快乐的人。”她看着我。
“是的。”
“你给了婚？”她问。
“是，两个孩子。”我掏出皮包，把照片抽出来给她看。
她没有肴。“你们都把幸福带了到处走，一张照片，照片里是美丽的太太与美丽的孩子，为什么？”
我怔住了，我有点不好意思，这种举止是无聊而幼稚的吧，把自己的家庭拿出献宝，但是以前我并不觉得这样做俗气，而且通常一般朋友也把照片接过去看得津津有味。
我的手僵在那里。
她笑了，她把照片拿了过去，总算瞄了一眼，然后吃惊了，“多么美丽的女人，你的妻子？”
“是。”我没有什么骄傲的感觉。
“她是我所见过最美丽的女人。”她微笑。
我把照片藏好，我说：“谢谢。”
“她今天晚上不在？”她问。
“不在。”我说，“我家有亲戚生日。”
“我小时候也希望长得美，”她耸耸肩，“不过容貌是注定的。”
我看她的睑，她凭什么说她自己不好看？我代抱不平，我淡然说：“我觉得你很好看。”
她喝了一口酒，“我不是十分良家妇女的一个人。他──”她指指她的丈夫，至少离婚前是她丈夫，“他以为我是温善的女人，会跟着他到处走，他错了。”
我忽然说：“他没有错。他只是不配你跟他走。”
她又抬起了头，正对着我，脸上有一种静寂的哀容，只是几秒钟，她说：“我配他不起，他太属于这个世界，又拼命装做不属这世界。”
我静下来，她是美丽的，我认为她美丽。我甚至认为她比我妻子美丽，我不该如此想，但我心中感觉的确如此。我的天，我问我自己，这算什么呢，与一个才认识几十分钟的女子在说这种话，认识？我连她叫什么名字都不知道。
“你叫什么？”我问。
“乔。”她回答：“我母亲想我快乐。”
“好名字。”
“你妻子叫什么名字？”她很有兴趣地。
“珍妮。”
她笑，“她们大多数叫这一类的名字。”
她语气中有一种天真的妒念、与妒忌引起的轻蔑，这使我觉得她很可爱。她是毫不掩饰的，对一个陌生人都如此。
她接着说：“但是她长得真美丽，不骗你。”
“你几岁？”我问。
“甘四。”她说：“第一次开书展是四年前，两年后我给了婚，我没有孩子，我什么也没有，除了一个有钱的父亲。我的画糟透了，但是每次画展总卖得出去，总有报纸捧场，我想你是明白其中原委的，金钱。其实我一直想做个裁缝，或是替人家剪头发。”她格格的笑起来。
她有点醉意了，但是距离醉还有一大段。
我极有兴趣的听着，老天晓得我真是被吸引了。
她齐耳朵的头发是齐剪的，此刻有点乱，我又忍不住替她拨了一下。如果我妻子见到了会怎么样？她是个极妒忌的女子。我从来没对其他女人做过这类似的动作，但是今晚，今晚我甚至没喝过酒。
“很滑稽，是不是？”她仰起脸问。
“不，你很幸运，你父亲富有。”我说。
“你？”
“我没有父亲。我只靠哥哥与奖学金。”
她点点头，“很好。”
有人把音乐扭得更响了，那是一首很普通的歌，歌词是熟悉的，它说：“你不要怨我不要恨我，也不要问我为什么，无奈何无奈何，我要你忘了我。”听了这样的歌词，我笑了。怎么忽然放这样的唱片呢？简直不可思议。
但是她没有笑，她用神的听着。唱片就给换走了，她还是出着神。
我看着她。
她是一个孩子，一滴雨一丝阳光，一个足印，一首毫不动人的歌，都惹她的凝神。
“不错的歌。”她说。
“为什么？”我很不赞成。
“我不知道。那个女的并不想对方忘记她。真的忘记是一回头什么也不理，不会一直这样诉说。很缠绵。”
我笑，“你解释得好，但是很多歌的歌词都差不多──”
“它们都很好。我不知道为什么一般人嫌它们，”她奇怪的说：“我最喜欢时代曲的。”
“你不平均。”
她笑了，她站起来，一我要走了。”她找到了她的手袋。
“我送你。”
“我知道我的路。”
“我送你。”我拉住了她的手臂，避开人群，向大门悄悄走去。她的手臂也是致细的。她相当高，她的头发黑得闪亮，她的唇有点濡湿，她在微笑。
我开了大门，外边的新鲜空气马上涌了进来，我一定是疯了。我有种感觉，我觉得我爱上了她。我与她走到街上，我松了我的手，我点了一枝烟，递过去给她。她只在我手中吸了一口，我拿回来也吸了一口。
她看着我。
我只知道她叫乔。一个出名的音乐家的妻子。
她的眼睛闪亮。她看着我，她脸上的神情有一种很原始的孩子气，非常与现实月兑节，与她在一起仿佛是与一个梦在一起似的。
我问：“你要到什么地方去？”我的声音有点哑。
“不想去，回家去睡觉。”她说。
“还早。”
她走了几步路，脚步不怎度稳，“我们总得回家的。”
“好，我答应送你回去。”
在路灯下有点光，她在光下显得很瘦，衣服又有点宽，颇有点不禁风的样子。我喜欢她。如果我没有结婚，我一定会追求她。可是怎么她丈夫会放弃这样一个女孩子？他怎么舍得？
我不明白。
“只要走一小段路就到了，我住得很近。”
“一个人住？”我问。
“是的。”她点点头。
我们走了十分钟，便到了。她抬头看我。“下雨了，”她说。
我抖抖身上的雨珠。一条街上都是静寂。
“进来坐一下子。”她说。
我犹疑了一会儿，进去？时间不太早了，我应该回家了，妻子会在等我。我应该回家的，但是她的话有种不可抗拒的力量，我跟了她进去。
她住在楼下。一扇白色的门，开门进去是一条走廊，一盏灯垂下来，很暗，跟着是一面镜子，映着大门，很是浪漫，但看上去未免有点阴沉。客厅很凉，她离开时没有关空气调节机，我几乎打了一个冷颤。
沙发都是丝绒的，有点旧，但坐上去很舒服，四壁都是画，茶几上，地毯上都是书报杂志，相当的乱，一只极好的花瓶上插着一大把谢了的玫瑰，已经是深紫红了，干了一大半，瓶子是水晶，反映着走廊里微弱的光。时光在这所屋子里是停留不动的。我像是回到十九世纪末期来了，这一切都是画画素描的好题材。
她的肩膀被雨淋湿了。薄薄的衣料贴在肉上，她的肩膀有这样柔和的线条，不需要更浑圆了。
我随手拣起一张报纸，日期已经过了三天。
“清洁女工每三天来一次。”她说。
她的脸仍旧苍白，但是肤色像象牙一样。她打开了烟盒，抽了一枝烟。
“你一个人住这里？”我不能置信的问。
“是的，我很寂寞。”她说：“但是我也渐渐习惯了。”
“你不该如此。回家去。”我把手放在她头上。
“这是我的家。”她坐在地下，抬起了头。
我笑了，“你很孩子气。”
“我喜欢看你笑。你那两只犬齿，它们尖得很特别。”
“画家总是观察力很强的。”我说。
她把头靠在我膝盖上，“我不是画家，我只是一个寂寞的人。”她说这话，好像我们已经认识十年以上了。
我说：“你没有信心。”
她微笑，“当我不爱人，也不被爱的时候，我是基么信心也没有的。”
“这样想是不应该的。”
“我知道。”她说：“我又不是孩子，但有时候我觉得寂寞也是一种享受，我从来不后悔我做过的事情，反正时间是要过的，怎么都一样──你该回家了。”
我看看表。我的确应该回家了，但是我不想走，到了这里，我像是逃避了什么似的，在这间屋子里，时间是不会过的。
我低声问：“如果我不走了，又怎么样？”
她惊异的笑，“不走了？哦，你是指一夜不走吧？当然可以，你要一辈子不走，也可以。”
“一辈子？”我喃喃的问。
“一辈子也不过是很短的时间。”她笑，“当然，在你们看来却是不一样的，你有妻子，有儿女，生命可能会拖得很长。”
“我想在这里留一夜。”
“我觉得你还是回去的好。”她笑，“一夜算是什么呢？”
“但是我没有可能一辈子留下来。”我说。
“你是一个诚实的男人。”她笑，“我喜欢你。太多的男人总是与我说一辈子的事情，今生今世，永本久久，这些我听得很烦了。我欣赏你的诚实。”
“谢谢。”我惭愧的说。
“这世界上没有什么是永恒的。也许今晚的记忆反而最好。拖下去你会累，我也会累。你留下来是因为你闷，我允许你留下来……是因为我太寂寞了。”
我说：“我没有你想像中的闷，我喜欢你，你吸引了我。”
“真的？”她笑了，有点兴奋。
“真的。”
她拿出了一个水晶的红酒瓶子，两只水晶杯子，放在我面前。“喝一杯。”她说。
每样东西都在我面前闪光，我有默昏晕，我拿起酒喝掉了，反而精神有点清醒起来。回去吧，我跟自己讲，还是回去的好。
但是家里日常的生活，公司里正常的工作，都使我觉得厌倦了，我真想在这里躲上一辈子，变成另外一个人，永远不再出现在外边的世界上，我在银行里有足够的钱可以过一阵子，我忽然有了这样的打算。
她坐在对面，含笑的看着我，好像晓得我心里在想什么。我有点羞愧的低下了头。
必去也没有用了，从今夜开始，我的生活有了转变，即使我依旧生活在妻子身边，我的心已经离开了。
我还是索性留下来吧。
惫有什么分别呢？
我月兑了外套。
她还是在微笑。
我把头靠在沙发背上。也许我一直想要一个像她这样的女朋友，但是我在独身的时候没有碰见她，但这一夜我会记得，我永远会记得今天。
恐怕短暂的快乐比一辈子的盼望来得好。一辈子是太长的事了，大家都拖得又累又辛苦，像我与妻一样，开始为一些芝麻绿豆的事争执。而她，即使隔了好几十年，当我想起她，我仍觉得她是美丽的。
美丽是短暂的。
“乔。”我叫她。
“什么？”她侧一侧头，用心倾听。
“坐在我隔壁。”我说。
她依言坐在我隔壁。
“你要知道我的名字？”
“你愿意告诉我？”她问。
“你会记得我的名字？”我傻气的问她。
“你要我记住？”她看牢我。
“是的，我要你记住。”
“告诉我。”
“我姓方，方家明。”我说：“记住了。”
“记得。”她点点头。“方……家……明……。方家明与乔。”她很快的说，而且笑了。
“你今夜可快乐？”我问。
“有种可遇不可求的快乐。”她答。
“如果我还没有结婚，我会向你求婚。”我更傻气的说。
她摇头，“你会对我厌倦，我们都是人，只不过是人，当你厌倦的时候，你会在舞会里挑一女人，跟她回家，然后我就在家里默默的等──”
“我不是随时跟女人回家的。”我截断她。
“但是你跟了我。”她嘲弄的说。
“你是例外。”
“也有其他的例外，那只是你的藉口。”
我有点生气，“不管你怎么说，我不是乱跟女人回家的人，如果我要女人，以我目前的──”
她笑着接下去：“身份地位，你可以找到很多，谢谢你挑选了我，我感到荣幸。”她举了举杯子，又一饮而尽。
她真是能喝。
我们都喝了很多，她开始说很多话，告诉我她小时候的事情，念书、交男朋友、留学、家庭，琐琐碎碎的事情，经过她的形容，都变得极之有趣味，我发觉我与妻子在十年内说的话，还没有这么多。
说完了她的事，她问我：“你呢？”
我怔住了。
我有什么好说？比起她，我是太平凡了，我有什么可以说的？
“你是怎么结婚的？”
“我只是，理所当然的结了婚，像所有的男人一样。”
“她爱你吗？”她忽然问：“你的妻子。”
“我想爱的，不然，她不会嫁给我。”我说。
“多么奇怪，嫁一个人未必要爱一个人。”
“她是爱我的。”
“好好，她爱你，我不要与你吵架。”她笑了，笑得狡猾。
但是她爱我吗？我细细想了起来，或是问：我爱她吗？我们只是在一起生活了这许多年而已。她一向没有注意过我的犬齿。我们从来没有好好的交谈过，一切好像只是规律，因为我们在婚姻注册署签了字，我是合法陪她睡觉、养她的男人。日子越久，束缚越多，于是我们两个人就乖乖的就范了。
我不愿意再想下去。
今逃谠我来说，是特别奢侈的。我没有走。
我留了下来。
反正我会找一个说话，来遮掩一夜不归的真相。
从今夜开始，我是完全的变了。
她的房间是美丽的，与她的人一样。一张铜柱的床，无数的镜子。
我叹一口气。
我并没有把这个当艳遇，但今夜我捕捉到了一点梦想。
然后天就亮了。
我连电话都没有打回家。
我只睡了几个钟头。我点了一枝烟，吸了一口。
她睡在我身边。整个人伏在床上，我只看到她一头的黑发与美丽的肩膀。
我多么希望她是我的妻子。
她醒来了，没有转过头来，她问：“几点钟？”
我拿起表，“九点半。”
“你快走吧。”她说。
我吻她的背。
她很平静的说：“迟了就更不好解释。”
“我很抱歉。”
“别说这种话。”她坐起来，头发被在额角上。
我替她拨开头发，“今夜你可会寂寞？”
她点点头。
我点一枝烟给她。
“一个人寂寞的时候，常常会抓错东西。我是个例子，一当我寂寞，我便马上急不及待了。你结了婚，很好，你回了家之后，我会把你忘得一干二净。”
“我忘不了你。”
她大笑，“听听看，这些对白，多么像时代曲。”
我也笑了。
我含着烟穿上我的衬衫。
“你回去告诉你妻子什么？”她好奇的问。
“我送一个醉酒的朋友回家。”
“她会相信？”
“会，”我说：“我从来没送过醉酒的朋友回家。”
“她是一个好妻子。你也是一个好丈夫。”她说。
我伸手模她的脸。“谢谢你，你也很好。”
她微笑，然后眼泪流下了她的脸颊。
“好好的画你的画。”我用手指揩去了她的眼泪。
但是我自己也想哭。
她仍在微笑，“一片灰尘，”她说：“掉进我眼睛里了。”
我不得不走了。
“谢谢你。”我说。
“不，谢谢你。再见！”
“再见。”我说。
我拿过了上衣，走到客厅，开了门，离去了。
天在下雨，没有阳光。
必去我会编一大堆话来骗妻，她是会相信的。她不会了解我，但是她相信我。
我扬手叫了一部车。
我记住了乔的门牌。
但是我不会再去。
正如她说：美丽是短暂的，我回去也没有用。
我从口袋里取出一包烟，抽出一枝，点着了。我会记得她的脸。但是我有家庭、有子女。一个人到了某个年纪，自然会把理想放弃，我不愿意失去现有的东西。这个晚上之后，恐怕我永远见不到乔了。
我必须要记得我是一个有理智的人。我是一个成人。
车子驶向我的家。到了，车子停下来，我付了车资。
妻马上打开了门。
“你到什么地方去了？”她很焦急的问。
我有点歉意。我说：“一个朋友喝醉了酒，我们几个人把他抬回去，闹了一个晚上。他不肯放我们回来。”
妻松了一口气，“我的天，下次可记得打个电话回来。”
“电话？”我笑，“还会有第二次吗？”
我说谎，说得那么真，连我自己都大大的吃了一惊。
妻听得出这是谎话吗？我不知道。
也许她也向现实低头了，就像我那样。但是昨夜，我却做了一个真正的人，没有虚伪，没有矫情。乔是真的。所以她注定是寂寞一辈子。
而我的妻子，她不但美丽，而且聪明，得过且过，她不是一个认真的人。她付出的不多，要求也不高，她懂得生活，她适合这个世界。
但是我不会忘记乔。
我不会。
她是这样难得的一个女子。
而从那一夜开始，我想我是变了，我变得很不满现实，变得比以前沉默。
不过我始终没有再回去找乔。
那天我碰见她，是在一个应酬上。