连环 第一章
连环记得那个晚上，下着大雨，木屋铁皮顶上像撒豆子，漏水的地方放一只桶或是盘子，叮叮咚咚，似大合奏。
自上一夜开始，他的心情已经有点紧张。
案母亲商议了近大半个月：如果得到这份工作就一切安定，夫妇共事一主。他开车，她打杂，有固定收入，立即可搬进宿舍，孩子下学期也能够入学。
连环这才知道，渴望是一件相当痛苦的事。
傍晚，父母亲穿戴整齐，出发到香公馆去，连环就坐在家里等。
南来已有两年多，连氏夫妇已习惯逆来顺受，虽有心事，仍然笑容满脸。
连环觉得他俩已出去许久许久，照说一来一口，顶多大半个小时。
听说香公馆就在同一座山上，可以步行抵达，树木郁郁苍苍，洋房往往只露出一只角，连环不知道是哪一间。
“嗒”地一声，连环窝着的后脑着了一滴水，他本能地伸手去拂，触手软绵绵，吓一跳。一看，是只小小壁虎，蠕缩在手指上。
他笑了，伸手轻轻把它放在地下，它一溜烟窜走。
连环似听到脚步声，急急迎出。
他想到母亲说的，一家三口能在一起，已经够幸运，其余的得失，不太重要。
丙然是他们回来。连环首先注意父亲的表情，一看，顿时放下一颗心，不由得亦笑起来：事情成功了。
连氏伸手接着儿子的肩膀。
他们淋得湿漉漉，根本没想到要避雨。
连环看见父亲抬起头，对着天空，吁出一口气。
连环记得这个晚上的每一个细节，因为它断定了他一生命运。
那只壁虎总是悠悠然回来，有时落在连环背脊，有时被他转身压得合启，有时掉了尾巴，拚命游走。它的身体软软凉凉，连环记得它。
第二天，连氏三口便搬入香宅。
收拾好的简单衣物根本不适用，主管另有制服发下来，只要踏进主人家活动范围，就必须穿着划一服装。
连发式都受管制，主管吩咐他们到指定地方去剪短头发。
连嫂有点不舍得。人就是这样，说好拿一样来换另一样，早已应允，届时却一定有悔意。
鲍馆里共四名帮工，只有连氏三口留宿。
本来以为随传随到，没有放工时间，但老板甚少传唤他们。
几个月下来，连环从来没有踏进过大宅。
他们住的宿舍在另一角，另有小路下山乘车。
秋季，他插班入学，忙着在功课上迎头赶上，根本无暇理会其他事宜。
往往温习到深夜，有时可以听见父母互诉心声。
开头几句总是深觉安慰，因生活有了着落，接着便感叹做下人的难处。
“总而言之，不要让连环接近大宅，我们是我们，他是他。他有他的将来，他有他的前途。”
连环莞尔，总括来讲，父母不是不快乐的的，那就已经足够。
他天天步行上学，有时碰见父亲驾驶的黑色大房车缓缓滑进大路，他总是看不清楚后座乘客的样子，也不好意思瞪着看。
宝课渐渐跟上，他日益沉默，长得很高，比其他十一二岁的男孩成熟不知多少。
生活平静。一个下午，连环自得其乐，坐在小屋门口，用各种不同的声调背诵国文课本上的唐诗：明月出天山，苍茫云海间，长风几万里，吹度玉门关。
一时雄壮，一时轻悄，一下子背会一首诗。
树上不知为什么还有一只知了，一直活到秋天，仍然呜叫，衬托着栀子花余香，颇使人心旷神恰。
“你是谁？”
连环愕然，自书本中抬起来，看到面前站着一个小小女孩。
连环从来没有见过这么漂亮的女孩子，她小小精致的面孔犹自发出晶莹亮光，他不禁自心底下对她产生好感。
“你是谁？”那女孩声音清脆，追着他问。
“你又是谁？”连环也忍不住问她。
穿着雪白海军服的小女孩在他对面一块大石上坐下，“你先说。”
连环笑，“我叫连环。”
小女孩说：“我叫阿紫。”
连环不由自主赞美：“多好听的名字？”
小女孩问：“你在干什么？”
“我在背功课。”
小女孩似乎很好奇，“我从前怎么没有见过你。”
“你应该见过我吗？”连环觉得她有趣极了。
他是独生儿，没有接触过小几岁的孩子，没想到小小人儿，话语这样玲珑清脆。
小女孩说下去：“你住在我家，我应当认识你。”
连环一听，马上警觉，放下书本站起来，他知道她是谁了。她自大宅来，她是二小姐。
正在这个时候，有人一边叫一边寻过来，“阿紫，阿紫，你在哪里？”
小小的阿紫居然叹一口气，“他们找到我了，我要走了。再见，连环，我们下次再说话。”
她没等连环回答，转身朝小路口走去，自有保姆来领她回去，牵着她手轻轻责备着。
连环看着她的背影，小女孩的辫子一直垂到腰际，雪白袜子配黑漆皮鞋。
这样小，看样子尚未上学，或者只读一年级，也许刚学会二十六个方块字母。
真可爱。
连环并没有把这件事告诉父母。
晚上，他听父亲说：“明天大小姐十三岁生日，大家要忙一整天，说是说只请二十位客人，阵仗却与大人无异，管接管送，出动三部车子。”
连环还没有见过这位与他差不多年纪的大小姐。
连父又说：“连环也十三岁了，我们也庆祝一下。”
连环不在乎这些。
连嫂说：“他们真懂得排场。”
“听说大人生辰反而不作兴请客。大小姐也并没有被惯坏，替她开车门，每次都说谢谢。”
棒一会儿连嫂才问：“那为什么都说二小姐似小魔怪。”
连环大奇。
谁，谁像魔怪，那安琪儿似的小女孩？
老连也沉默一会儿，到底是老实人，总觉在人背后讲是非乃是不恰当行为。他终于说：“太太宠坏小女孩。”
第二天是长周末的头一天，香宅园子里张灯结彩，一看就知道准备大肆庆祝。
连环在空地练习投篮，日头下痛快地出了一身汗。
他对目前的生活并无不满，不觉自卑。父母用劳力换取酬劳，天经地义，连环为他们骄傲。
收了球，正打算淋浴，听见有人唤他：“连环，连环。”
那声音悦耳如云雀，一听就知道是阿紫。
连环扬声：“这里。”
阿紫走过来，仍坐在那块大石上，“真高兴见到你。”
“我也是。”连环讶异她竟然懂得用开场白。
“她没有邀请你？”她当然指姐姐。
连环摇摇头，“没有。”
阿紫生气说：“她也没有请我。”
“真的吗？”连环蛮同情她。
“真可恶，说我太小，不会跳舞，不同我玩。”
连环说：“我也不会跳舞。”
阿紫忿忿不平地说：“她可以穿美丽的纱裙，我一天到晚就穿水手装，我不喜欢蓝色同白色，我只喜欢粉红色。”
连环一直含笑，他真没想到小小阿童也有如此强烈的七情六欲，他问阿紫，“你有没有八岁？”
阿紫点点头，“你猜得不错。”
“你手上是什么？”
阿紫给他看，是一只小小玻璃瓶，装着几只丑陋的甲虫。
连环大奇，“你玩这个？”
“不”
“那么放掉它们。”
“不，”她趋向前来，悄悄对连环说，“一会儿我把它们放进姐姐生日蛋糕的女乃油里。”
连环一呆，瞪着阿紫。
小魔怪。
阿紫得意地笑起来，模样之可爱天真，真如画片中的小天使。
连环不相信她会兴出如此古怪的念头来。
他急急说：“阿紫，我觉得你这个主意不大好。”
阿紫站起来，朝他笑笑，轻快地离去。
这个小女孩不可思议。
连环不相信她真会做出这件事来，直到傍晚。
是连嫂先说出来的：“好好一个生日会，搞成这样子收场。”
老连大惑不解，“蛋糕里居然藏着十只八只活蟑螂，客人中又是女孩子居多，全吓得魂不附体，可怜的翁家小姐还吃了半只下肚，又哭又吐，闹得不亦乐乎。”
连环听了忍不住偷笑，阿紫恁地恶作剧。
“有人捣蛋。”
“东家已经在调查。”
“老连，你猜是谁。”
老连一怔，迟疑一下，“不会的。”
“怎么不会。”
“那只是一个小小的幼童。”
“小魔怪的绰号从何而来。”
老连搔搔头，“如果真是她，将来大了，不知道怎样鬼灵精怪。”
连环心中想，这还用说，简直所向披靡，生人勿近。
他知道不应该，但是暗地里，他又有点佩服阿紫。她小小年纪，已经懂得痛快地表示强烈不满，有志气。
连环不是这般大胆的人。他太懂事，太老成，太肯委曲求全，太不计较，骤眼看，不但怯弱，简直笨笨的。
一连好几逃诩没有见到阿紫，连环不禁牵挂她。
小女孩一定受到责罚了。
接着整整一个星期，连环都没有见到阿紫。
他几乎忍不住要向父母追寻她的消息。
一连下了几天雨，连环有点怀念小木屋的雨声淙淙。彼时父亲做散工，收入虽不稳定，心情却比现时逍遥。环境造人，此刻父亲老是东家长东家短，恭敬得有点过分。
下午，连环放学，步行回家，英文测验卷上拿了甲级，十分高兴，他吹着口哨。
“教我。”
连环一听，惊喜交集，转过头来，看到阿紫坐在大石上。
“你好吗，好久不见。”连环放下书包。
他看仔细了她，顿时一愕。
“阿紫，你的头发呢？”他失声问。
小女孩的长辫子已连根剪掉，只余三两公分，紧紧贴在头上，并不难看。但连环仍忍不住惋惜那一头好发。
“教我吹口哨。”阿紫若无其事。
连环关怀地问：“你有没有受到惩罚？”
阿紫终于点点头。
连环笑了，“但那是值得的，对不对？”
阿紫跳起来，“你怎么知道？”她也笑。
“有时我也希望可以把班中那个欺侮人的大个子揪出来打一顿，或是试一试不交功课，或是学抽香烟。”
阿紫问：“为什么不做？”
连环低下头，“你不会明白的，我同你不一样，女孩子可以放肆点。”
阿紫不甚了了，但是她问：“我们可是朋友？”
“是的，香紫珊，我们是朋友。”
连环与她紧紧握手。
“现在你可以告诉我，你的辫子去了何处。”
阿紫答：“我把它们剪掉。”
“为什么？”又一个意外。
“令他们难过。”香紫珊清晰地说。
“他们是谁？”
“爸爸妈妈姐姐。”
连环摇摇头，“不，你不应使至亲伤心。你在世上所有的，不过是这几个人。”
阿紫碧清的双目注视连环，她没有听明白。
连环好奇地问：“你上学没有？”
“两年级。”
“呵，”连环赞叹，“功课好不好？”
“我从来不做功课。”阿紫斩钉截铁地说。
连环又笑，“你不介意的话，我教你做。”
几年后，连环为这个承诺后悔千百遍，但当其时，他心甘情愿。
这时阿紫侧起头，好奇地问：“连环，你为什么住在车夫的屋子里？”
连环莞尔，“因为我是车夫的儿子。”
“呵。”阿紫看样子很知道车夫只是下人。
连环调侃她：“你不是说，我们是朋友吗。”
阿紫重新打量他，然后肯定地答：“是，我们是朋友。”她转身回大宅去。
这回连环有点感动，小小阿子倒是有真性情。
第二天，他因另外一件事，见到了香氏大小姐。
在心中比较一下，连环觉得他喜欢阿紫多过她姐姐十倍百倍。
可是，连环失笑，香家大小姐又何用他喜欢或是不喜欢。
那日清晨仍然下雨。
连环走下小路，看见母亲一手打着伞，另一手提着书包，陪一个少女等车，这想必是大小姐了。
连环觉得奇怪，本来一向车等人，从来没有人等车，后来才知道，车子进了水，打不着引擎，所以迟到。
大房车终于驶至，只见那少女走向前，不小心一脚踩在水坑中，她立刻退后，撞在连嫂身上，连环眼见母亲脚步不稳，险些摔倒。那大小姐却还皱起眉头，犹自嫌女佣身手不够敏捷。
连环目睹一切，不由得伤了自尊心。
只见连嫂急急陪笑抬起伞遮着大小姐上车。
连环默默转身，冒雨大步踏着水去上学。
许多人不明白何以清贫弟子大半有出人头地情意结，不是当事人不会知道，受生活上细琐的折磨久了，若不是被它打垮你，就是你去打垮它。
连环知道大小姐叫香宝珊，适才离远一看，只觉相貌亦长得异常秀丽。如听父亲说，她平时举止非常斯文有礼，但是没有用，经不起考验，一遇小事，原形毕露。
沉默的连环想到母亲不知要受多少如此窝囊气才能算一日，更加沉默了，
那天放学，雨停了，连环走到大宅门口，去查看何以阶下会积水。
他仔仔细细沿着石阶探测一轮，发觉阴沟被落叶野草淤塞。连环立刻动起手来，清除一番，一下子水就流得干干净净。
他一头汗，正想回去洗手，却听见有人问：“你是老连的孩子吧？”
连环转过身子，看到一位穿便服的中年男子，便知道是此间的主人香权赐。连环当下不卑不亢地叫声香先生。
香某点点头，问他名字年岁。
连环一一作答，然后说：“香先生如没有事我先走一步。”
香氏十分和蔼。“老连有个好孩子。”
连环笑笑。
他义务通渠，乃是为着母亲，不是为了旁人。
老连放工回来兴致勃勃，同妻子说起东家怎么样夸奖他的儿子。
连嫂忽然明白了，看向儿子。连环与母亲的目光接触，笑一笑，连嫂忽觉心酸，是为着早上那一幕吧，竟被小阿看见了，替香家的女儿打伞，被嫌不周到，自家的孩子却淋雨上学，还要照顾大人，一样的年纪呢，不同的环境，奈何。
连环摊开功课，沉迷其中，不知有否意图寻找他的黄金屋与颜如玉。
也许他还年轻，不及想到那么多。
连嫂无限怜爱地看着儿子，希望他有朝一日，飞月兑出去，做自己的主人。
连嫂的生活经验有限，她不知道，人其实很难真正自由，锁住人的，往往是那人自己。不知不觉，我们不是做了感情的奴隶，就是事业的婢仆。
连环功课认真，不过是为做好本分。学生本分是勤奋向学，做不好他会羞愧。
不知不觉，他早已背着这个枷锁。
世上没有真正自由的人。
秋尽冬至，连嫂正准备过节，忽然主人家来传车夫：“二小姐发烧，要进医院观察。”
连嫂愕然，老连满以为放假，一早出去会友，恐怕要待下午才能回来。俗云养兵千日，用在一时。老连长驻候教，从不偷工减料，今日要紧关头，他偏偏不在。
连嫂急得团团转，连环忽然站起来，“不如我去看看。”
“你会开车？”连嫂抢白他。
“香太太会开车，我背着二小姐不就行了。”
一言提醒梦中人，母子俩赶了去。
本来一屋下人，全体放假过年，香太太很镇定，笑笑说：“相熟医生出埠度假，为策万全，我打算把孩子送到医院。”
香太太把连氏母子领到楼上卧室。
连环也无暇欣赏美奂美伦的装修，对他来说，最美观最舒适的地方，永远是他的家。
大小姐宝珊站在梯口，一见连环，马上往后退，像是他身上带着无数细菌，又像是怕下人即野蛮人，会随时动粗，连环心中既好气又好笑。
香氏夫妇并不是那样的人，偏偏这位大小姐有这种怪脾气。
进到阿紫房间，连环不禁莞尔，这简直是米老鼠世界。
已经没有时间，香太太说：“请过这边来。”
阿紫躺在床上，双眼紧闭，眉目清秀，似睡着了，再也不能调皮。
连嫂帮她套上外衣，一边低声说：“手好烫。”
香夫人这才稍露焦急之色。
连环蹲下，连嫂扶起阿紫，使她伏在连环背上，连环拉着她双手，一下子就站起来，往楼下走去。
阿紫并不重，这小家伙也怕病来磨，连环暗暗好笑。
不过她手心真似两块融蜡，软绵绵火烫，连环不禁担心起来。
他又不敢加快脚步，不由得皱起眉头。
他把阿紫抬到车厢，轻轻放下。香夫人坐到驾驶位，连环正欲退下，但听香太太说：“嗳，你不能走，连嫂，你在家陪宝珊。”
连环看一看那位大小姐，她站得远远，似个观光客。
奇怪，屋主人到什么地方去了。
没想到今日由太太开车，他坐在后座。
香夫人一直很镇定，连环暗暗佩服。几年前他也发过一次高烧，结果转为肺炎，连嫂痛哭失声，但香夫人似乎胸有成竹。
直到车停下来，她与连环一起来掺扶阿紫，他才发觉太太的手微微颤抖。
连环心中想，他长大了，也要像这位女士般懂得控制情绪。
香太太认识驻院医生，他马上出来抱起阿紫，笑曰：“唷，好重。”立刻抢进急症室。
香太太自然跟进去。
连环静静坐在候诊间。
玻璃门反映出他的坐姿，他打量起自己来。
手大，脚大，上半年买的裤子，下半年已经嫌短，脖子细细，头颅小小，简直奇怪。
有位同班同学曾对他诉苦：“女孩子们越大越好看，我们则越大越丑。”
平日连环对这番置评没有共鸣，亦不关注，此刻闲着，独坐又冷又静一股药水味的候诊室，看清楚自己，是丑，真丑，丑得不得了。
怎样搞的，平顶头长得似刺猬，粗眉大眼，有点凶狠相，连环低下头，不敢看下去。
这是大小姐怕他的原因吧，连环益发珍惜小阿紫的友谊。
香太太出来了，脸色较以前红润。
连环马上站起来。
香太太一点架子也无，把手搁在连环肩膀上一会儿，胜过万言千语。
她真是一位高雅的太太。
阿紫需留院打针服药，但是香太太有重要应酬，不能陪她。
连环愕然，对他母亲来说，没有什么比孩子更重要，想必是小家子小世界才有这种事。
连环独自乘车回家。
背上似一直驮着阿紫，小小身体，滚烫，软弱无力，全靠他的力量。
连环又为自己强健斑大的身体骄傲。
老连在门口等，“怎么样，”他焦急问，“没事吧？”
连环笑笑，解答父亲疑问。
“真巧，香先生刚刚在昨天出门到英国去，屋里只余妇孺。”
连环大惑不解，都说赚钱是为着享受，普通人满心以为一旦发财即可翘着腿吃喝玩乐，此刻连环却发觉香氏夫妇忙得连小年夜都不理，忙得连小女儿生病都无法陪伴，这又是何苦。
老连当下说：“来，儿子，你妈弄了几味家乡菜，我们先吃起来。”
连环忍不住问：“那大女孩怎么吃饭？”
“舅太太会来接她去小住几日。”
老连一边把菜端出来，一边数：“红烧狮子头、百叶结烤肉、葱烤河鲫鱼……”
连环站在门口等母亲。
幸亏不过一会儿，连嫂便满脸笑容地回来。
今日大屋里，只剩香太太一个人。
连环陪着母亲，闲话家常，连嫂说到过去比较困难的日子，有点激动：“……赶我们走呢，一点亲戚的情谊都没有，这也不算什么，原是我们不争气，不合打扰他，可是为什么前日又颠着来向我们要东西，居然还涎着脸说：你们屋子风水好，沾到大宅的财气，善祝善祷起来，你说吃不吃得消。”
连环只是微微笑，人情世故本来如此。
老连自喉头发出一阵声音，表示“老妻你还-嗦什么”，一边把半杯啤酒干掉。
他伸个懒腰站起来，“年年难过年年过。”
连嫂也说：“今天真够累的。”
连环倒不觉得，他自小路散步到大路，本想打回头，却看见一部车子模黑驶上来。
小子十分警惕，他记得父亲说过，屋子里只有妇孺，来人是谁？
车子是一辆鲜红色的跑车，驶近香宅大门，索性熄了车头灯，更使连环大奇。
他光明正大地踏前一步，刚欲扬声，却见大门打开，一个苗条的身影闪出来，秀丽的脸容欢欣无比。
连环张大嘴，那明明是香夫人。
办色跑车主人一见她，马上下车，黑暗中只见两人紧紧拥抱。
连环愣在树丛边，要过许久许久，才能醒觉到这一幕不是他应该看见的，这一幕是黑暗的秘密，这一幕应沉到海底里去。
他这才懂得退到大树后面，一颗心“卟通卟通”地跳，要他用手大力按住胸膛，才能禁止着不让它自喉头跳出来。
年轻的他紧紧闭上眼睛，莫名其妙，忽尔落下泪来。他请都猜不到，这位漂亮高贵和蔼的太太，竟在一个没有月亮的晚上，出卖她的丈夫，出卖她的女儿。
为什么？
为什么？
他低下头，双腿发软，不能动弹。
他要静一静，故此缓缓坐倒在草地上，发一会儿呆，抹去眼泪，才真正伤心起来。
一切是个计划。屋主出差，佣人放假，阿紫送院，宝珊被亲戚接走，每一步骤都为着使那个陌生人可以熄了灯把鲜红色跑车驶上来幽会。
连环有种感觉，阿紫将失去她的母亲，他真正替她担心。
正在沉思，他听到树梢轻轻抖动。
连环醒觉，抬起头，看到门外一棵高大的橡树丫叉上竞坐着一个人。
那人双手持着一样仪器，看清楚了，连环认得那是一架长距离摄影机。
电光石火间，连环明白了，这人是一名私家侦探，他在拍摄作证据用的照片。
这么说来，香先生早起疑心，早有准备。
香权赐与夫人邓玉贞的关系，原来已经名存实亡。
每一个新发现都是个打击。
天呐，今天是什么日子？
静寂的私家路上一点声响也无。
连环决定了一件事，他轻轻拾起几颗鹅卵石，出尽力，朝橡树上那个人扔过去。
第一颗石于“啪”一声打到树身，那人醒觉，四处张望一下，仍不肯下来。
连环生气，第二颗石子接着打出去，这下子击中那人的大腿。
那人吃痛，险些摔下树来，摄影机幸亏挂在脖子上，不然还不跌得稀巴烂，他像只猢狲一样爬下树，窜几窜，消失在黑暗中。
连环一口气还未消，他憎恨那辆明目张胆地停在路旁的红色跑车。
他把手心中仅余一块较大的石头朝它摔过去，没想到车头玻璃应声而裂。
连环有种痛快的感觉，随后又害怕，他是这样的人吗？因破坏而生快感是最危险的事，香家的事与姓连的他又有什么关系，何用他在这里展露悲与怒。
连环拔足飞奔回工人宿舍。
他坐在阿紫常坐的那块大石上良久良久，直到连嫂出来唤他。
天一蒙亮，连环便跳起身来，掬把清水洗脸，即刻跑出去。