起手无回 楔子

屋子里很静，彷佛整栋建筑里只有小女孩一个人。但她知道里头跟外面都有人，而且都是穿着白衣、像医生一样的大人。她怕医生，所以她安静地坐着等候，等进去探望父亲的母亲。

母亲已进去半个多钟头了，但她不像一般小孩那样没耐心，依然乖乖地坐在原地。

只是，等着等着，不禁打起瞌睡来，头一顿一顿地点着。不知过了多久，迷迷糊糊之际，闻到一股掺和了药味的熟悉气息，于是她张开了眼睛，循着地上那双白皙小腿往上看去，落在母亲温和的笑容上。

“想睡啊？遥儿。”年轻女子伸手将她抱起。

“嗯。”顺势抱住母亲的脖子，将头靠在她瘦瘦的肩膀上。

昏昏沉沉中，母亲低低的声音飘了过来：

“妈妈见到爸爸了。”

走了几步后，又说：

“他今天好像有点认得我，想跟我说什么，但还是没办法清楚地表达出来。”

“嗯。”她点了下头，任由自己懒洋洋地挂在母亲身上。

“不过，他比上次见面时又更瘦了些，妈妈不知道还能够见他几次……所以妈妈最近会尽可能抽空过来看他。虽然小孩子不方便进去，不过妈妈来的时候都还是会带着妳，好吗？”

“嗯。”再次点了点头。妈妈说话的对象只有她，所以她还不能完全睡去，虽然撑得有点辛苦。

年轻女子像是知道女儿刻意维持着意识，走了一段路后，侧头轻声问道：

“妳知道爸爸今年几岁吗？遥儿。”

她摇摇头。女子看不到她的脸，却明白她摇了头，便道：

“三十一。他才三十一……”

走了几步后，又继续说：

“他是个很有天分的人。有天分没天分都不是坏事，但是他过于认真过于执着了，所以才会年纪轻轻就变成现在这样。”

母亲说的话她不太懂，但是，原来三十一算年轻啊？

“妈妈几岁？”

女子微怔。“妈妈比爸爸小三岁，妳说妈妈几岁呢？”

她心算了下，“二十八。”

“遥儿真厉害，答对了。”女子略显轻快地笑了两声，然而一想到女儿跟丈夫一样有着特殊的天分，又忍不住皱起眉头，也许是心肺不胜负荷压力，她咳了起来。

“妈妈？”小女孩挺起身子，转过头去看她。

“没事、没事，只是被口水呛到了。”女子伸手将女儿的头再度压回自己肩上，安抚着。走了不短的一段路后，才再度低语：

“遥儿，妳知道妈妈……也生病了，对吧？”

“嗯。”小女孩点头，挂在母亲肩上，再度开始困顿地眨着细长的双眸。

“不过妳放心，妈妈不是生爸爸那种病，就算很辛苦，为了遥儿，妈妈也会尽快好起来的。”

“嗯。”有点不行了，她闭上眼，意识开始浮浮沉沉，迷糊中还听进了一些母亲忽远忽近似的耳语：

“如果妈妈没办法……还是离开了妳，记得，不要锋芒太露……做任何事，刚刚好就好……”

……嗯，好，刚好就好。

“还有，万一还是有人看上妳，找妳做伟大的事业……要拒绝，才不会像妳爸……”

……嗯，好，拒绝拒绝。真的不行了，哈，好困……妈妈，对不起，遥儿要睡了。

“遥儿？”

等候几秒后，女子停止说话，细眸望向静的远方，长长一声叹息。