憨夫 楔子

盛夏里，燠热暑气逼人，忙了一整日，金乌仍迟迟不肯西坠。

陆想云一进了村子，便放慢步调走在田间小路上，与擦身而过的邻里亲友打招呼，这自幼生长的一草一木、每一张脸孔，都让她熟悉、并且喜爱。

必到家，心也就踏实了。

饼了这道木桥，再拐个弯，那放眼望去的一片果园，养大了她家三姊妹，不远处高挂的“陆”府门匾，就是她的家。

眼看木桥在望，前方蹲了个人，既不过桥也不离开，就蹲在那儿，一动也不动。

她送上一记浅笑，上前打招呼。“阿风，怎麼了？”

男人抬起头，只是定定瞧著她，不说话。

陆想云也见怪不怪，由包袱里取出一块杏仁糕。“喏，给你。”

男人倒也没迟疑，接了往嘴里咬上一小口，确认是他喜欢的味道，第二回便咬得大口些。

男人吃著，目光还瞄著桥下某一处，陆想云留意到了，心下了然。

蹲，挑出他发上的草屑。“又被孩子们捉弄了？”

全村几乎无人不知，这昂藏七尺的大男人竟然不敢过桥，甚至惧桥而远之，彷佛那是什麼大怪兽，随时会将人吞吃入月复似的。

幼时听爹说过几回，约莫知晓原由，可孩子不懂事，总以此笑话他，甚至，捉弄于他。

陆想云搁下包袱，拎起裙摆便踩著斜坡而下，为他拾回被扔在桥底的猎刀以及弓箭。

此处地势偏高，这桥在夏日里多半是乾涸无水的，得要到了雨季，水量多了，疏往此处来，才会蓄上浅浅水流。

拾回了他被扔到桥下的物品，她拍拍裙上的乾草屑。“好了，天快黑了，你也快快回家去吧。”

才拎了包袱起身，便觉裙下一紧，男人扯住了她裙裾。

“怎麼了？”

男人张了张口，又紧抿。

她看了看男人只余些许糕饼屑的手，笑了笑。“杏仁糕好吃吗？”

男人想了想，点头。

这是她近期带回来的糕点里，最好吃的一种，不会太甜腻，还有淡淡的梅子咸香味。

于是她又给了他一块。“好了，快回家去吧！”

她误会他的意思了……

他张口想说，又因长年来不习惯与人交谈，最终仍是沈默，松了手让她走。