因为最初，所以最美 第一章
雨丝纤得正密。
沈于岚深深地坐在真皮的软椅上，疲倦地闭着眼睛。这一期的杂志编辑工作又已经顺利完成了，大样就摊在她明亮宽大的办公桌上。往常她都会既喜欢、又审慎地再看几遍的，但今天却没有这个兴致。
是因为恼人的秋雨吗？中秋十月，台北已经连续半个月不见阳光。是因为今天是周末吗？是长久累积下来的职业倦怠吗？
不，不是的。她心底有个很小的声音在说，不是的，你自己知道那些都不是原因。她紧紧蹙了下眉头，举手压住自己的额角。但那声音并不肯就此停歇，执拗地自心底往外挣扎——是因为那张图片，那张广告图片…
没错！正是那张广告图片。于岚挫败地垂下嘴角，微微睁开眼去瞧这期杂志的封底。那是一整幅的香水广告，暗色背景上有一个英俊的男子在纵马疾驰。天，那只不过是一个骑着马、有着浓黑卷发的男子而已呀！但那已经够了，她心底那个细小的声音在说，已经够让你想到他了，想到多年以前那个男孩，那个教你骑马，教你摄影，教你爱情的男孩。
多年以前……那男孩真的曾经存在过吗？抑或只是你自己的梦幻呢？已经过去那么久了，早该忘得干干净净的。一定是雨天的关系，雨天总是令你忧郁。于岚苦恼地摇头，快些忘了吧！你可以忘记的！你不能不忘记！
“我才不会忘记。虽然半年没骑马了，我做你的老师可还绰绰有余哦！”他说，深黑的眼睛闪闪发亮，“我们明天就去后里马场！”
绑里马场！她还记得自己看到栅栏边那“当心马咬”的牌子时，曾怎样地笑岔了气，“好鲜呀！她叫道：“马真的会咬人吗？”
“会咬。咬得还很重呢！我就被咬伤过。”他说，扯开了自己的衬衫，露出左胸上半圆形的疤痕，“瞧，这就是证据。”
她愕然偏头去看他。先是为他的疤痕而惊诧，然而突然意识到眼前男子果着的胸膛。她害臊得羞红了脸，咬着下唇犹豫地瞄他一眼，却发现他正专注地盯着自己，眼底有醉得死人的柔情……
停止！停止思想！于岚徒劳地压紧自己心口，试图阻止那往外扩散开来的痛楚。不能这样！他已经永远是过往岁了。
你发过誓，要将他永远驱逐出去的，停止思想！停止！
但他的笑容那样温柔啊！他微卷的黑发那样调皮！翻上马背时，手腕上的铃铛那样清清脆脆地响个不停，那是她送给他的生日礼物，“记得伊索寓言里的猫和老鼠吗？”她嘻笑着逗他，“替你这只大猫戴上铃铛，你就再不能在背后吓人了。”
“好哇，你说我是猫！”他扬着眉毛，装出一副凶狠的样子，“小老鼠，你难道不知道猫是惹不得的吗？喵呜——”他对着她冲过去，铃声一路乱响。
铃铃铃铃！
于岚惊跳起来，盯着那部乱响的电话，等铃声又响了两遍，她才回复镇定，拿听话筒：“沈于岚。”
“小雾，”电话那头传来她哥哥既岚明朗的声音，“今天不要等我了。公司有事，我很晚才会回家。别等我的车。”
于岚看看窗外，雨依然密密地下个不停。要在这种天气里捎公车回家吗？偏偏她又没带伞。既岚上班的地方离她的杂志社只有两条街，几年来兄妹两个一向是同进同出的，例外的时候不是没有，但为什么偏是今天呢？她低叹一声，问，“非你不可吗？”
“怎么啦，小雾？”既岚有些诧异，“是不是有什么不开心的事？你老哥真的走不开。能不能回家再告诉我？”
“不，没什么……只是因为下雨，如此而已。”于岚低喃，轻轻挂了电话。这事怎能和既岚说呢？他从来不知道我和“他”之间的事，当年不知道，而今就更没什么好说的了。既岚一向是好哥哥，从小对她呵护备至。只是男孩子总是粗枝大叶了些，而女孩子的心事又太细腻……当年少女的羞涩，使她隐瞒了自己的感情，又如何能在八年之后的现在，向哥哥坦承自己的相思？
八年。他走了真有那么久了吗？一切仿佛都还只是昨天发生的事，然而镜子里那成视谒庄的女子，却已明白显示出岁月的痕迹。
当年的她只有一张稚气清纯的脸，一头短短的发，总穿着牛仔裤与运动鞋。而今她长发垂肩，丝衫长裙。镜里的女子眉目如书画，清澄的眼睛里满是聪慧和自信，微抿的嘴角显示出她的毅力和专注，连眼底些微的阴影都不能遮掩。然而那柔和的唇线和浑圆的下额，却又带着一种柔婉的神情。八年不能使她苍老，只能教她成熟。于岚一向知道自己的美丽，也知道自己愈来愈美，她的追求者从来就不曾间断过。但她却再也不曾接纳过任何人——直到最近。
想到孙毅庭，她不觉微微笑了。毅庭是杂志里的财务部主任，是斯文有礼的男子。一年前，她升任这本综合性杂志的总编辑后，和毅庭就有了比较密切的接触，而后渐渐发展成公务之外的关系。他们的友谊是逐渐累积的，直到三个月前，毅庭才提出了“进一步交往”的暗示，于岚迟疑了很久，她喜欢毅庭，但并不是爱……
卑又说回来，爱是什么呢？她曾经爱过，还押上了自己全部的感情和灵魂，并以为对方也同样地爱着自己。结果呢？
一场蹦谬剧！蹦谬得教她不知道是死了来得幸福，还是讽了比较愉快。如果那就是爱情的话，她宁可永远不要再爱了，人间总有比较瘟和、比较不伤人——也比较持久的东西吧？
不，她不要再去想那骑马的男孩了。过去的已经永远过去，而她还有漫长的岁月要走。于岚拿起了话筒，把电话拔入毅庭的办公室，约他中午一起吃饭，毅庭高兴地答应了。于岚挂了电话，心底却依旧冷冷清清。哎，雨为什么还不停啊！
绵密的雨丝使傍晚的天色更为昏暗。高速公路上所有的车辆都亮起了车灯，以鱼一般地在阴湿的天气里游走。沈既岚小心地控制着方向盘，不安地瞄了一下腕表。
懊死，已经五点了！想不到重新修正设计的草图竟花了这么多时间。希望不至于赶不上接机才好。不过在这样的天气里，飞机多少会延误一点时间吧，何况是从德国那么远的地方飞过来。
喔，德国啊……既岚兀自笑了笑。他大学时一直想去德国留学，为此还K了好几年的德文。就是因为如此，今天他的老板才会派他去接这位德国来的建筑师，却不晓得他的德文已经忘得差不多了。
既岚有些心虚地看看驾驶座旁摆着的牌子，待会儿让他在机场接人用的。牌子上用德文写着既岚公司的名字，“修群建筑师事务所”，下面是那位建筑师的名字：汉斯-赵，还是超？德国人怎么会有这种怪姓？既岚笑着摇了摇头，觉得自己真是不够了解德国文化。
去德国啊，因为德国的建筑是世界顶尖的。当年他们一群念建筑的朋友，有多少人怀过这样的梦想？然而由于学制不同，大学毕业后到德国去读书，少说也要七八年才拿得到一个博士学位。有几个人付得起这样的光阴和热情呢？欧洲又不比美国，到处可以看到自己的同胞。到末了，所有的梦想都只如雨夜里隔着窗看去的灯光，遥远模糊，忽明忽灭。朋友中去了德国的，算来也只有那么一个人而已……
车到桃园国际机场，五点四十五分。既岚停好了车，匆匆赶向候机室，搜寻着看板。
慕尼黑来的飞机……地，刚到！等人出来，少说还要半小时。既岚松了口气，挤到前头去等着，一手把牌子竖在胸前，不觉又回到自己的思绪里去。去成了德国的，也只有他了……当年自己的挚友，出国后却是毫无消息。头几个月还通过信息，后来自己到美国读了两年书，在台北的家又搬了新址，一下子地址错开，就真的音讯远隔了。
既岚低喟着，不知道自己为什么会突然想到那年少的挚友。想到他宽广的前额，微笑时的明朗温厚。难道只是因为“德国”两个字吗！彬者因为——像小雾说的——雨天呢？既岚摇摇头，集中心神去注意开始走出入境室的旅客，去寻找可能的西方男子。而他心思有一部分还沉在过去不曾回来。德国的建筑师……允宽也是在德国念建筑的，不知道他们彼此认不认得……允宽！
既岚目瞪口呆地盯着那个刚走出来的男子，那一八二的身高，那宽肩，那长腿，那浓黑微卷的头发，那饱满的前额，那希腊雕像一般古典的脸孔，那白晰如西方贵族的肌肤……
那只能是允宽，绝不是别人啊！既岚激动地探出身去，手中的牌子上下挥舞，大喊大叫起来：“允宽！允宽！赵允宽！”
他侧过脸来，一抹诧异，不信、惊喜的神情，迅速飞入他的眼底：“既岚？”
既岚恨不得敲破面前这道透明的隔墙，冲进去——这一刹那，他把自己来接机的任务全给忘到九霄云外去。不旋踵，赵允宽已走至他跟前，脸上掩不住兴奋之情。
“好小于，你看起来很好嘛！你这小子，这些年来混到那里去了？哇，看到你真太高兴了——”他兴奋得语无伦次，只是紧抓着赵允宽的手臂，上下晃个不停。
允宽不觉笑了，“这么多年了，你怎么一点也没变，还是一副毛毛躁躁的样子？”
“看到你太兴奋了嘛］真是太久不见了——走走走，到我家去！咱们可真有得聊了！”
“现在不成吧，既岚？”允宽失笑道：“你不是来接人的吗？
而我……”他的话突然中断，带着难以置信的表情打量既岚手中的牌子，“修群建筑公司？汉斯-赵？老天，既岚，我不相信——”
昂斯-赵？既岚瞪大了眼睛，他还以为是汉斯-超呢，“是你！”他不敢相信地道，“我要接的人就是你？感谢上帝，这简直……我还担心我的德文不够用呢！”他拼命地眨眨眼睛，终于忍不住大笑出来。
允宽也笑了。眼前这人是他熟知的沈既岚，那个明朗、热情、没有心机的沈既岚，八年的岁月并不曾在他身上刻下什么痕迹。他依然高大结实，浓眉下一对闪闪发亮的眼睛，笑起来一口漂亮的白牙，充分表现出他自学生时代便一直拥有的、干净健康的气质。允宽紧紧握住他的手，诚心诚意地道，“再见到你真是太好了，既岚。”
既岚重重地捶了他肩头一下，一手提起允宽的行李箱，一面往外走，一面叽呱不停，“真没想到他们派来的人会是你，你的表现一定很杰出，对不对？其实你一直就是最出色的。我只是没想到你会进结构公司做事，又正好接下中德合作的这个案子。但我真高兴来的是你，和你合作一定很愉快——喂，你要回国，怎不通知一声啊。”
允宽失笑道，“怎么通知？我又不知道你在修群建筑师事务所，再说，你们家好像搬了，不在原来的地方。”
既岚重重地敲了一下自己的头，“是啊，我们搬到天母去了，就在你出国半年后；新房子很宽敞安静，你会喜欢的。”
“喜欢什么？”
“得了，允宽，”既岚瞄了他一眼，“你以为我会让你去住员工宿舍或是观光饭店呀？我们可是十几年的交情了，我家还不就是你家？何况你在台湾根本没有别的亲人——你不要跟我辩！我们家两间客房随你挑，你要是不满意，我的书房也可以让给你，只有卧房不行。嘻，”他又笑出了一口白牙，“因为卧房不是我一个人的。”
允宽震惊地挺了一下背脊，“你结婚了？什么时候？”
“都结婚四年哕，我儿子都两岁了。哎，这话题一扯可就没完没了，咱们可不能老站在这儿，我去把车开过来。你还没吃饭吧？待会儿先一起去吃——”既岚连珠炮般说个不休，一面走还一面回头喊上两句，允宽看他没入人群里，不觉摇头笑了。
夜色已经很黑，雨却渐渐变得很细。既岚一面开车，一面兴奋地谈起自己的恋爱、结婚以及儿子的事情，“不是盖的，我儿子真的很可爱，像我嘛！对了，别光说我，你结婚了没？”
允宽摇头。
“没有合适的对象是吧？也难怪，德国的老中太少。怎么样这次回来，物色一个太太再回去吧，对了，你记得小雾吗？”
既岚只顾着自己说得高兴，没在意到允宽放在膝上的双手突然紧握。
“你妹妹？记得啊！”允宽真希望自己的声音听来够正常，他艰难的吞了一口口水。天，他怎么可能不记得！那个短发覆额，娟丽无以伦比的女孩！笑起来一边一个洒窝……
“那个丫头今年都二十七啦，还不结婚，可把我妈给急死了，一天到晚跟我说：既岚哪，你们公司里有没有比较出色的年轻人，给小雾介绍介绍啊！天知道，我不是没帮她介绍过，可是那丫头不知在想些什么……”
除了前面两句之外，既岚说了些什么，允宽是一个字也没听进去。小雾还没结婚……他抿紧了嘴角。那是他从来不敢去期望的事情。
她怎么可能还没有结婚呢？她是那样美丽而明亮的女子，早在大一的时候，追求者就已经多如过江之鲫了……她一定早就嫁给了某个深爱她的人，有了甜蜜温馨的家……他一直是这样坚信的。在德国的八年里，每当他被孤独寂寞催逼得彻夜不眠的时候，想她想得胸口发疼的时候，他总是这样地说服自己，告诉自己没有做错……但是，她竟然还没有结婚！
他紧紧闭上眼睛，徒劳地想将那镂刻在心头上的容颜驱逐出去。别傻了，赵允宽！他斥责自己：难道你会天真得以为她不结婚是为了你？八年可不是一段短时间啊！当年那一段，只不过是少时的感情罢了，凭什么以为她还会在乎？像你一样地在乎？她……
“允宽！允宽！”既岚推他，“你怎么了？我刚说的话，你有没有在听呀？”
他猛然回过神来，“对不起，我想我有点累了。你刚才说什么来着？”
“我在说，我把你带回家去，我妈一定会很高兴。我还可以交交差，说我又给小雾介绍了个有为的青年呢！喂，咱们说不定真的会变成郎舅哦！不是我自夸，小雾是个很不错的女孩啦。老朋友，追吧？”
允宽的血色白脸上褪去，“别——别开玩笑。”
既岚奇怪地看他一眼，允宽知道自己小题大作了。他俩自高中起就是好友，什么玩笑没开过，几曾把这种话当真了？
他只庆幸夜色里既岚看不出自己发白的脸色，“哎——我真是在德国待久了，快和砖头一样方方正正了，是不是？”
“不要紧，我带你多吃几顿好的，很快就又会把你泡得油光水滑——说真的，今晚想吃什么？”既岚审视着路面，滑下交流道。台北的灯光像雨后的星子，由疏疏淡淡渐渐热闹起来。既岚的车很快就没入车水马龙中。