苦滋味 第八章
整理好两人，小书和纪耕准备上班上学。
打开门，纪耕惊呼一声，迎上前去。冠耘弯身抱住儿子，将他扛在肩膀上。
他来了？小书咬咬唇，苍白脸颊泛起红潮。
“我以为，我们昨天已经讲好。”小书懊恼。
“讲好什么？讲好我可以无限制吻-，因为-喜欢我的吻？”
这句话，他凑近她的耳畔说。对于教养儿子，在当父亲的这几天他学了不少。
“我……我解释过了，你的声音像他、你的怀抱像他，我是迷糊了，才……才……”她越说越语无伦次。
“随-，反正我们现在关系不同，-必须对我好一点。”搭起她的肩膀，冠耘恶劣地利用起自己的身高优势。
“你很无赖！”
“我还有更无赖的作法。小子，晚上我跟你睡好不好？”后面那句话，他对纪耕说。
“好啊，你以后不回家吗？”
“对，我没钱缴房租，被房东赶出来，住你家好不好？”
“不可以，被人看见，我跳到黄河都洗不清。”小书抢在前面回答。
“黄河水是浊的，想洗清谈何容易？干脆别理它，清者自清浊者自浊！”冠耘大步迈进屋里，接手钥匙，将行李往房间一摆，出门，左揽右抱，他们一家团圆。
“放开我。”小书微微挣扎。
“-再动，我就告诉纪耕昨天我吻。”他吃定她，是从古时候就养成的习惯。
“你……”
“先别忙着骂我，我有事情宣布，前天我和纪耕去压马路，顺道参观几家美语补习班，纪耕看上其中一家，我去报名了，下星期开始上课。”
“我可以去？棒呆了。”搂住壁耘的脖子，纪耕送上一个大大的亲吻。
“还有，我找到一个脑神经权威，明天的飞机飞台湾，我安排他帮-做检查，重新评估开刀的可能性。”
“脑科权威？那要很多钱吧，我想……”
小书想到的，是现实问题，纪耕还小，她必须为他多存下一点教育基金，至于眼睛，她早已经习惯。
“不用钱的，-放心。”
“怎么可能？你在说笑。”
“没有，我答应给他一本签名书。”事实上，除了医疗费用，冠耘还送他一张飞云牧场的会员卡，从此住房观光，终生免费。
“他是你的书迷？”小书半信半疑。
“可以这么说。”
“妈咪开完刀就能看得见我吗？”纪耕问。
“还不一定，要看医生怎么说，这阵子纪耕乖点，妈咪住院时我来照顾你，你要跟我配合。”
“好。”
“我很少看到像你这么棒的孩子，将来你一定会变成伟大人物。”冠耘赞美儿子的方式很夸张。
“我会变成伟大人物……”纪耕乐于被洗脑。
“学校到了，拜拜。”
送走儿子，冠耘没放手小书的肩膀；她微微挣扎，挣不出他的魔掌。
“别生气，我有礼物要送给。”暖暖的气呵在她耳边，带出心悸。
“我不要你的礼物。”小书郁卒。
“不收不可以，这是我缴给-的房租。”他强拉小书的手，顺开她的手心，将一枚染了颜色的菩提叶脉放进去。
“这是……”
“猜猜看。”
他勾出她的食指，轻轻顺着它的纹路，慢慢抚过，小小的心在她脑中呈现，这是她熟悉的纹路啊！瞬地，小书热泪盈眶。
“这是菩提叶。”带着哽咽的声音，她吸吸鼻子。
“不太正确，那是干叶子，叶肉刷掉了，只剩下叶脉。”
他没告诉她，在叶脉中央，写着他名字的地方，圈起一颗心，那是他的心，他亲手送进她织就的情网里。
“你做的？”一个细心男人。
“我不是有耐心的男人，做不来这些刷刷洗洗的水磨功夫，这是一个女人送给我的。”
“既是别人送给你的礼物，你应该善加珍惜。”
“我有啊，就是因为珍惜，我才把它送给。”他的说法似是而非。
“你的作法会让送你叶子的女孩伤心。”小书说。
没错，他是让她伤过太多心，不过从此以后，他再不给她机会哭泣。
“喜欢吗？”
“喜欢。”
“夹在这本书里。”
壁耘取饼她手中叶脉，夹进旧书里，那是他从她书桌找出来的诗集，他从不晓得她爱读诗，还以为她认不了几个字。
“这本书是……”
“我的书。”
他当强盗当得很惬意，下次有机会，他不介意登台演演虎克船长。
“你的大作？要是我看得见，就能拜读你的大作。”
“会有机会的。”
壁耘语带玄机，握起小书的手，收起她的手杖，他讨厌那枝棍子，讨厌它提醒自己，对于小书，他有多失职。
“我很久没有看见菩提树了。”
“-喜欢吗？我可以为-种几棵。”在他每个牧场里，在她的窗户边。
“有个男人先替我种下了。”
“又是他？”
壁耘口气里有浓浓不屑，吃自己的醋简直无聊，可他就是无聊，没办法，谁教她走不出过去，宁愿沉缅在悲情里。
“对，认真数数，那是他唯一为我做过的事情。我在树下画画，在树下想他，在树下幻想与他有关的爱情。
“我经常做你口中的水磨功夫，每个季节来临，我搜集最美丽的叶子，一片片刷出完整的心型网子，我想用密密麻麻的网子网住他的心，年复一年——我有了满纸箱的叶子。
“有一天下午，我突发奇想，把叶子染出各种颜色，在叶子上写下他的名宇，贴在墙壁，我在房间里种下一棵菩提树，从此每天睡醒，他的名字落入我的眼睛。”
他怀疑，为什么事到如今，任谁都能看出她坚守的爱情不过是场悲剧，她却还能说得沾沾自喜，仿佛幸福就在她眼前堆砌？
“他看见-的菩提树吗？”
“很遗憾，并没有，那天夜里我上街买画具碰到抢劫，两天后他告诉我，他要结婚，之后我离开牧场，和他变成陌路人，现在就是他站到我面前，恐怕我也认不出他，至于他……恐怕早已经忘记我是谁。”
浅浅一笑，没关系，纪耕代替他，弥补起她的遗憾。
“为什么不恨他？”闷闷地，冠耘问。
她该恨他的，恨他的薄情负心，恨他只想在她身上获取，从不付出真心。
“你知道不知道人类和动物一样，都有两种能力，一种是与生俱来的本能，一种是学习能力。而学习能力和动物的智商有很大的关系，比方你能教会黑猩猩使用工具，却教不会他几何代数和微积分。
“爱他，是我的本能，我没办法阻止自己爱他，就像你无法阻止熊冬眠；而恨他，这个学问太艰难，不在我的学习能力里面。”
一次、一次又一次，她的话次次让他动容，她的心坚定得超乎他的想象。
“-为什么不亲口告诉他这些话？为什么不用这些心事让他感动，也许你们之间的发展会不同。”
“问题是，恨我是他的本能，爱我不在他的学习范围内……”愁眉，他们之间是最最错误的组合排列。
不对，爱她是他的本能，他是被愚昧蒙蔽，是让愤怒掩心，他看不见自己的心、听不见自己的爱、感受不到自己的真感情。
拥住小书，不管这里是不是大街小巷，不管有没有来往行人注目，心盲了十几年，乍地重见天明，冠耘心中充满感激。
“这样对你不公平……在你怀里，我总以为自己被他抱在胸前，你的吻，和他的交叠，我甚至分不出来谁是谁……”
“我没关系。”
他不理会她的抗议，吻她、抱她，不管他是故事先生或姜冠耘，这个女人，他要定了！
医生说：要保持心情愉快，才能提高手术成功率。
医生说：要让身体多休息，才能有益开刀。
拿医生的话当圣旨，“傅太太”放小书长假，要她视力恢复后再回来上班。
突然空出一大段时间，小书势必无聊到极点？
错，有人把小书的时间安排得丰富多采。
壁耘带她上山下海，用感觉、用心体会大自然，他们做了桃花心木的叶脉书签、做了黑板树的叶子书签，他要小书的爱情多样多变，不局限于菩提树叶。
他不断说话，就是她将他“误认”为姜冠耘也无所谓，他拒绝小书的拒绝，这回他要为自己，也为小书谈一场真正的恋爱。
“这是金黄色的大地，金黄色的向日葵、金黄色的阳光、金黄色的。”冠耘代替她的眼睛，为她描述情境。
“一定美得像天堂。”
小书的笑漾在嘴边，从未有人为她的快乐尽心，一个故事先生，为她的生活编出许多关于快乐的故事，她感激，却不能为他放下爱情，她的固执有时候叫人沮丧。
但也因此，冠耘认识她的心，明白他对她的所有指控皆是可恶的。
“对，美得像天堂。”
壁耘附和她，将剪下的向曰葵花，捧到她手中。
“我几乎可以感受到，太阳在我身上跳跃。”花瓣轻拂过脸颊，柔柔的芬芳渍上她的心。
“它正在这么做。”
伸手，他为她拨开颊边散发，轻轻梳、慢慢拢，他终于享受到爱情带来的欢愉。
“要是能看得见就好了。”叹口气，世事总有美中不足处。
“-可以的，过了明天、后天，手术成功后，-会看见。”
“万一手术失败呢？”她是悲观主义者。
“-该担心的是，手术成功后，-有多少事情要忙？比方，-答应要送我一幅图，-得在最快的时间里画给我：比方-答应纪耕，要带他出国，看看自由女神有多高：还有，-答应要帮我做一棵菩提树，和送给“他”的那棵一模一样。”冠耘说。
“我可以送你十张画、一百棵菩提，也可以说给你一百个故事，可是我……”
壁耘接下她的话，这些天，他放弃吃醋，放弃赢过她心中的自己，人人都说爱情盲目，这点他在小书身上得到证实。
“-没有办法送给我-的爱情？我了解，这些话我听到耳朵快长茧。放心，我不是那种非逼女人以身相许的男人，如果-见到我，发现我比-的“他”丑陋太多，给我一个不及格分数，我马上掉头走人。”
“不管你长得好不好，你都是我心目中的英雄。”
“-这句话说偏了，既然我是美人最爱的英雄，-没有道理推开我。”
“我们……当朋友不好吗？”小书迟疑。
“我能说不好吗？不要想太多，我答应-，我们是最好的朋友，如此而已。”冠耘不想再替她制造压力。
“我感激你为我做那么多，也很抱歉……”
“好了别哭，知不知道就算美女哭起来，也会替自己的容貌扣分，不要哭，我喜欢-的笑容。”
凑上前，他为她拭去颊边泪水。
他的动作极其温柔，暖暖的体温、暖暖的心，他把温情一——注入她身体。
真能不爱他吗？
她动摇了、模糊了，对他的感觉迅速增生。可是……怎么可以？摇头、再摇头，她只爱冠耘啊！
“等-手术拆线后，我安排一趟美国之旅，到时我们带纪耕一起去。”
安排又安排，他要安排她的下半生岁月，教她对人生再无缺憾。
“为什么去美国？”
“第一，这是-答应纪耕的，大人说话要有诚信；第二，有了视力，-要努力看、拚命看，把那些生命中的记忆找回来，还要为-的下半生增加无数新记忆。”
“万一，手术不成功呢？”
“那么更要出去走走，解放郁闷。不过，-放心，一定会成功的，明天我会握住-的手，陪-进手术房。”
壁耘的保证很有效，迅速安抚了小书的不安。
“你总是那么乐观吗？”
“我对医生有信心，他不是普通权威。”
“我很难相信，如果他是享誉国际的脑神经权威，为什么肯到台湾来替我动手术？他非常非常喜欢你的书吗？”
“对啊，而且他是享誉国际的脑科权威，我也不是简单人物。”
“是哦，一个缴不出房租，被扫地出门的享誉国际、知名大作家。”
“-看不起我哦！”
“你这种人哪里需要人家看重，你已经很看重你自己了。”
即便看不见，小书也知道他是个自信自重的男人。妈妈曾说过，冠耘是个有肩膀、有担当的男人，她相信眼前这一位不会逊色于他。
“没错，我看重自己，一如我看重。”
握起她的手，冠耘期待起她的反应，当她知道故事先生和姜冠耘是同一个人时，她会有什么反应？他密切期待中。
远处，“傅太太”、“博先生”带着两个小朋友跑过来，满手的向日葵迎风招展。
“喂，你们客气一点，不要把花弄烂，拿回台北可以卖钱ㄋㄟ。”
小题对两个顽童喊话，她的喊话惹得小书笑开怀。
她笑弯腰，对冠耘说：“傅太太和我认识的一个人很像，也是满脑子钱，三句话不离孙中山。”
“她像谁？”
““他”的妹妹，小题。”
她回答得无心机，冠耘却心中一凛，对于女人的直觉，不能小觑。
手术很成功，一个星期后，拆线的日期来临。
满满一屋子人，冠耘和纪耕、亚丰和——、季扬和幼幼、小题和傅恒全围在小书身边。
那么多人的呼吸声，让小书紧张到极点。
整个医院的医生都到场了吗？大家都来观摩权威医师的“作品”？要是绷带拆开，她的世界仍是一片黑暗呢？手抖得厉害，她并没有自认为的勇敢。
靶受到她的恐惧，冠耘握住她的手，紧紧。
“不要怕，我在这里。”
壁耘判若二人的温柔让幼幼、小题和——不敢置信。那是他吗？一个会对女人温情的男人？
亚丰、季扬和傅恒则不觉得奇怪，他们相视一笑，爱情将刚强男子化为绕指柔的奇迹，不单单发生在冠耘身上，这种经验，他们都曾经历。
医生将绷带拆下，几道光线刺进小书眼里，模模糊糊地，幢幢人影在眼前闪动，这算是……看见？
“-看到任何东西吗？”
小书缓缓点头，眨眨眼，想再确定自己是否真的看见。
“告诉我，-看到什么？”
“很模糊，很多人影在我面前晃。”
“好，闭眼睛休息一下，再睁眼看一次。”
她按照医生指示，这回再睁眼，更清晰了，可是她居然看见……天，是他们！而“他”，就坐在床边，握住她的手，严肃地观察她的表情。
笑容僵在嘴边，小书无法理解眼前景况。
“对不起，我在作梦……”她喃喃自语。
“没有作梦，-的确看到我们。”
壁耘的声音响起，她分辨出来，他和“故事先生”有着相同声音，却有不同的语调表情。
“为什么？”缩回手，小书想把自己缩回被窝，可是，冠耘怀里的小男孩，他们长得好象……
“妈咪，-看见我吗？我是纪耕，妈咪，-有没有看见我？”纪耕扑上来，抱住小书。
他是纪耕？她的心肝宝贝？想了五年、爱了五年的心肝宝贝呵！颤巍巍的手，圈住身前的柔软。
“看见了、看见了，我看见你了，你长得真好，比妈咪想象中的更好。”
“妈咪，太棒了。”
是喜悦、是幸福，是无数感恩交织出来的兴奋。
“没问题了，大家可以放心了吧！走，我们带小朋友去吃披萨，把这里留给大哥和小书。”
那是傅太太的声音啊……小书有些些紊乱。
小题从冠耘手中接过纪耕，牵着小予，一左一右牵出门，她一定，傅恒跟在她身后离开。
幼幼和——走到病床前，轻拍她的肩膀。
“你们一定有很多话要说，希望经过这次，你们之间能够平平顺顺，不再波澜连连。”幼幼说。
“对啊，心平气和地说话，不要吵架，大哥脾气比亚丰好，-的命已经比我好很多……”——
话没说完，就让亚丰的怒吼声制止。“要不要给-换个丈夫？”
“不要、不要，有你我很满足了。”——忙奔到丈夫身边，对小书挥挥手，要她自己保重。
房间空了，独独留下两人，小书张眼四望，她在找人。
“-在找谁？”冷冷的，是他旧时语调。
可以说吗？说在找她的故事。
她的故事！？她怎会用这种荒谬的说词？
“没有。”她摇摇头，现况让她模糊难辨，她不晓得自己是庄生还是蝴蝶。
“-在找故事先生？”
小书执意不问他的名字，以为这样就能拉远两人的距离，却没想到，勉强她、加入她的生活，他向来随心所欲。
“你知道他，或者……”小书问。
“-没猜错，我就是他。”冠耘亲口承认。
他为什么那么做？他们之间的关系早已切断，不复续了呀！
他有事业、有婚姻，要什么有什么，何必冒充成失意的小说家，侵入她的生活中……
突然，纪耕坐在他怀中的情景跃上脑海，他是……他要纪耕？
所以他出现、他匿名、他以一种教人无法防备的方式闯入她的生活，让纪耕自然而然接受他、爱他，等到一切水到渠成，带走纪耕变得理所当然。
那他为什么要帮她医治眼睛？对了，是补偿！他要她欠下一笔，他给她视力，她理当还他亲情。
怎么办？她要纪耕啊！那是她的命，她用尽全力留下来的呀！失去冠耘，她已心灰、心死；失去纪耕，她更是怎么怎么都活不下去了呀！
小书的表情瞬息万变，冠耘皱眉，不晓得她在心中翻的是哪条思绪。
“你为什么出现？”
小书垂眉问，未战已输。和他交战，她从未尝过胜利滋味。
她居然不要他出现？是她说：“爱他，是我的本能，我没办法阻止自己爱他，就像你无法阻止熊冬眠；而恨他，这个学问太艰难，不在我的学习能力里面。”
他将她每句话认了真，现在她又反对他出现，谁说女人心不是海底针？脸色难看，故事先生的温柔被-诸九霄云外。
“我来拿回我的东西。”冠耘直觉回答。
丙然，她没猜错，他要带回纪耕，心在瞬间沉入谷底，心脏一分分冷却。她要输了，输过一次又一次，现在她将输掉人生中最后一份筹码，从此翻身无望，人未死，心入狱。
“你有自己的婚姻、妻子、孩子，为什么一定要纪耕？”怔怔地，她问。
他要走她的青春、她的爱情、她的心，他向她要东西总是要得气壮理直，他们分手，她离开他的生命，再出现时，他又伸手向她索取。
“除了纪耕，我没有别的孩子。”冠耘说。
他不只要纪耕，还要她这个连泪水化成苦涩咖啡，都会感觉幸福的女人。
他没有其它孩子？是他有问题，还是苏小姐生病？这是他出现的主因？
“你们再努力几年，会有自己的孩子的，请你不要带走纪耕好吗？”
她没向他要过任何东西，为了纪耕，她愿意低声下气，开口央求。
“我和苏真婵之间没有努力空间。”他一口气否决掉她的话。
卑到此，冠耘理解了她的伤心，原来，她始终介意苏真婵。
微微一笑，她的心结握在手中，他很恶劣地不立刻替她解开。
钡吧！没办法，从古时候起，他就以欺负她为乐。
“那么严重吗？现代医学发达，也许……”
“没有也许。”他强势欺人。
小书深吸气，在心底告诉自己，为了留住纪耕，不能害怕妥协，她可以失去自己，不能失去儿子。
“冠耘先生，对不起，纪耕不能给你。”
“他是我的儿子，不是-一句给不给，就可以决定他的未来。”
笑容更形扩大，只要她肯抬头，就会发觉他的正确态度，可惜她不敢，她没学习过正眼看他。
“我已经不是以前的小书，我独立自主，我可以养活自己和儿子。”双手扭绞被单，她力图镇静。
“-连-自己都养不好。”
“这些年，我没让纪耕饿过。”
“却也没让他满足过。”
败好，懂得反抗，五年的社会教育的确让她成长茁壮。
“他的精神是富足的。”
“是吗？他想要一个父亲，-满足他了？”
“那是在你出现之后，之前我们从没有这种困扰。”话激动，她拾眉，却撞上他带笑双眸。
他在笑？那是她遥远的记忆中才有的表情，那时，她躲在衣柜里，看着他对母亲描绘未来时，就是这个笑容，教她疯狂地崇拜他、教她爱上他，不悔不改……
“问题是我出现，纪耕离不开我了。”
“所以，你就要他离开我？”
壁耘的笑容缓和她的激动，心碎贴在脸上，她的人生无数分离。
“为什么要他离开-？”口气软化，心疼她伤心的“故事先生”登场。
“你不是要带他回牧场，和苏小姐……”
“我和苏真婵离婚了。”
“离婚？为什么？”这个消息让她震惊。怎么可能？他那么喜欢她。
“我发觉自己根本无法和她睡在同一张床上，无法容忍她当我的妻子。”
“这种话很过分，明明是你要娶人家。”
“我承认自己的决定很荒谬，我不应该为了反对谁，投向另一方。”
“我不懂你的意思。”小书摇头，疑惑写在刚复明的眼睛上。
“-被抢劫那夜，我在牧场门口等-，我焦虑地来回踱步，害怕-离我而去；-回来时，满身的狼狈，我认定-和其它男人，做了龌龊事情。于是我嫉妒愤懑，我把-和-母亲联想成一体，忽地惊觉自己又掉进同样的陷阱。
“我爱上-了，爱上一个充满谎言的婬秽女子，这个认知让我愤怒，于是我用最残酷的方式逼-离开我。”
这番话……是“故事先生”才会出口的话，从他嘴里说出，恍若梦中。
他说爱她呵……她怎能相信、怎敢相信？会否一转身，他又用嘲讽面容对她，冷冷讥评她——有其母必有其女。
“我后悔了，在-离开后的隔天清晨，推开-房间，五彩缤纷的菩提树耻笑我的肤浅，我始终以为-想自我身上获得什么，就像-母亲一样，可是-一语不发，走出我的生命，不带走任何东西，还留给我一棵记忆菩提。”
“你说后悔，为什么不找我？”
“是该死的自尊心造孽，为弥补愚昧，我坚持娶苏真婵，妄图用婚姻昭告天下，我是对的。然而，错误的事情不会因坚持而变得正确。
“婚礼当天，我抓起头纱看见苏真婵的笑脸，-那间，我明白，自己无法和这个女人共处一室，于是，我排拒她，她痛恨我，我输掉自己的婚姻。
“我花五年时间拚命工作，在美国各州开设十座飞云牧场，我成了美国年度风云人物，但这些虚名满足不了我，我只想回台湾，安安静静待在-留给我的菩提树下。”
他的话，小书听得痴了。忘记痛楚、忘记伤情，她只想安慰眼前男人。
“我不断自问，是-母亲伤我较深，抑或我伤-较深？我自问难道多年来，始终无法忘情那场初恋？我不断自问，不断比较-我之间。”
“有答案了吗？”
“有，我对-母亲从未有过思念，不像-时时刻刻盘踞我心问；对-母亲，我有愤怒却无深刻仇恨。认真想想，我的愤怒来自于她的欺骗，还有她带给我的自卑。”
“在我母亲面前自卑？我不懂。”小书无从理解。
“当年我力图离开家族事业，开创自己的人生时，我刻意摆月兑父母的期待，做我想做的事情。开牧场是一件，自主婚姻是一件。
“我选择-的母亲，她的美丽令人惊艳，她的不拘世俗、她的天真烂漫是我从未见识过的另一种人生，却没想到这个决定是个讽刺，它狠狠摧毁我的自信，也昭告了我的牧场事业将和与她的婚姻相同，变成另一场笑话。于是我把-带在身边，时时提醒自己，我必须成功。”
“你成功了……”小书幽幽说。
“不，我失败了，我失去一个十六岁就对我崇拜的女人，失去一个连为我思念、为我祈祷都会觉得幸福的女人，失去只要她不忘记我，我就在她故事中生存的女人，这样的我，谈什么成功？”
“你……”他将她说过的话记得分分明明，泪潸然……
“小书，这些话-应该早点告诉我。”
“你不会相信的，你只会认定那是另一番谎言。”
“我这么主观任性偏狭，哪里值得-用全副心力爱我？”
“值得，在我的爱情故事中，你永远值得。”
不谈原谅、不说过往，他的话已让她受的苦全成为一篇篇值得。投入他怀中，契合的身心填充了满满喜悦。
她毕竟是小书啊！只要有爱他的机会，就算只有一点点，她也要尽全力维护。
“我的身分是假造的，我不是个小说家，-愿意耐心教导我，写出一篇优质的爱情小说吗？”
壁耘走到窗边，拿起柜子上的诗集打开，一片画了心、写了名的菩提叶呈现眼前，他亲自将他的心送到她手中。
接手叶片，她能做的事只有一件——牢牢捧住，细细抚慰……
小书的春天终于来临，从此思念不在夜半敲门，他不只在她的故事里，也在她的生命里。
这一年，小书二十九岁，幸福降临。
全书完
编注：欲知姜亚丰与薛——的精采情事，请翻阅贪欢系列389《酸甜苦辣系列》四之一“甜滋味”。
欲知傅恒与姜小题的精采情事，请翻阅贪欢系列405《酸甜苦辣系列》四之二“辣滋味”。
欲品尝酸溜溜的爱情滋味，请继续锁定《酸甜苦辣系列》四之四“酸滋味”。