老地方见 第三章

必到城市，回到熟悉的工作岗位上，已经过了两个星期。这期间，每有人问起过去我消失的那一段日子发生了什么，又经历了什么，我皆一笑置之，轻描淡写答说：“只是觉得日子闷，出去走走而已，没什么。”

是的，没什么，千言万语不若一句话就这样。

我不是小说里白裙飘逸、不食人间烟火的女主角，我得工作，不然就没饭吃，现实不容许我成天伤春悲秋。我放逐过一段时间，不管心中的伤口治愈与否，我都得回到现实里来，重新面对茶米油盐的逼迫。这就是人生。

而过去那些心底的情感变化，不足为外人道，即使说了，也没人懂，只是浪费口水罢了。

一趟旅行回来，我变得更加不爱说话，常常一整天，我只是看稿、圈点错字或文句。

我不爱修改别人的文字。语言这种东西很妙，它完全没有章法，也没有逻辑可言，只有习惯成自然。每个人所处的语言环境不同，在书写时，自然就形成饶富个人风格的行文方式。我特欣赏这些文字有风格的作家，他们的文字或冷或热、或浓或淡，但都独树一格，令人赞叹。

然而罗曼史这个圈子深受市场的影响，这是颇无奈的事实。有时为迁就市场的反应，我们常得牺牲掉一些较纯粹的东西，但又不愿意太过妥协，所以在通俗与精致之间，那把尺，衡量得非常辛苦。

我品尝著字里行间所流露的情感，流连在其中，无法自拔。

下班时间到了，同事一个个离开出版社，回家相夫教子去。我翻了翻手上厚厚的一叠稿，还剩一半左右，便决定把手边的稿子看完再离开。

独身就是有这种好处，爱做什么就做什么，爱待在哪里就待在哪里，全然没有拘束，更不必向谁报备，真正自由，虽说有一点寂寞……

我甩甩头，把那份落寞丢开，专注于手边的稿子。一个小时后，我读完稿，把它往二审的桌上摆，然后又捉了另一份稿子塞进皮包里，准备晚上睡觉前看。

老编的小办公室仍亮著灯，我走过去打了声招呼，便离开了。

必公寓的，我先在饭馆里吃了碗面，之后在市区里晃了一会儿，看看百货公司的橱窗摆设和当季的新装。

我走马看花，并不特别留意什么，直到一家喜饼店的橱窗摆设吸引了我。我趋前一看，发现橱窗里放置的是一套古代的嫁衣，凤冠霞帔、精绣嫁裳，真是美呆了。我不知我在橱窗前站了多久，直到有人拍了我的肩，我才回过神来。

“亚树……齐亚树，是你吗？”

我回过头，看向叫住我的人，心头一片困惑。她是谁？怎么知道我的名字？

“你是……”

“真的是你！我果然没认错人。”她兴奋地拉住我的手，急切地道：“你好吗？好久不见了，你最近好吗？”

我眯著眼，看著她姣好的脸庞，脑海中浮现一个人名。“米虹……你是王米虹？”我的天！懊巧。

她用力地点头。“是啊，就是我，真的好久不见了，没想到我才刚回台湾，就在街头遇见你，真巧。”

我打量著她时髦的装束和外表，难以置信地道：“我的天，你变了好多！”

她也打量著我，笑说：“但你还是认出我了。我们多久没见过面了？八年？十年？”

“十一年了。”我说。

“可见这十一年来，我们都没改变多少，否则要一眼认出对方，绝对不是一件容易的事。”她说。

“你看起来真变了好多，要不是你先叫住我……”街上行人太多，我根本不可能去留意每一个经过身边的人，自然也不可能认出她。

米虹笑说：“老实讲，我刚还真怕认错人呢，你看起来也跟以前差好多。”

“那是当然的了，我们都不是小阿子了。”也都老了——但是这句话我保留。没有一个女人会喜欢听见自己芳华已逝，自觉已老，纯粹是心境上的问题。我看著浑身散发著自信与光采的米虹，心想她应没有年老的疑虑，这是好现象，我时常觉得自己未老先衰。

尽避不觉得自己老，米虹还是轻轻叹了口气。

我挑眉，她耸耸肩，笑著伸出手臂搂住我，说：“我的好友，亚树，真高兴见到你。”

我回搂了她。

人来人往的大街上不是叙旧谈话的地方，我带著刚回台湾的米虹往一家我近来常去的咖啡馆泡。

台北东区的“夜猫子咖啡馆”有两个丰姿绰约的女老板。我不知道她们的名字，除了点咖啡以外，也从没和她们交谈过，但我带著米虹进去咖啡馆时，看到其中一位老板，她送来menu，颔首向我一笑。我觉得很窝心。

这里不论气氛、音乐、咖啡，或者是主人，都给我一种温暖的感觉，米虹立刻也察觉到了，她吹了声口哨，说：“好正的地方。”

我点了一杯义大利特调，米虹则点了一杯摩卡。

热腾腾的咖啡很快就送上桌来。我们坐在窗边，密闭的大片玻璃在夜色的衬托下，宛如一面明镜，将我的疲惫与对生活的厌倦、烦闷，毫无遗漏地映照出来。我讶异地别开脸，将注意力重新放回米虹身上。

米虹是我国中时的知交，那时我们时常分享彼此的心情与对未来的憧憬。

但国中毕业后，米虹与家人移民到加拿大，我们从此没再见过面。

米虹移民之前，我们曾约定要时常通信，而而且一年聚一次，头一年她回来台湾找我，次年就换我去找她。

然而头一年米虹才刚到加国，很多事情还没安顿好，无法回台湾。

第二年，我的家人坠机过世，我顿失依靠，在台湾没有其他亲近亲人的我接受了近半年的心理治疗后，因因为成年，由政府指派一个法定监护人负责观护，后来我搬离原来的住处，也就此与米虹失去联络。

虽然我搬了家，但米虹并没有，我若真心要找米虹，绝不会找不到，但那时我心灰意冷，凡事提不起劲，我连试都没试，便与过去斩断一切联系。

我愧对我们的友情。

米虹说：“过去几年，我回来过台湾几次，但都来去匆匆，没有时间停留。我寄给你的信在我们分开的第二年后就被退了回来，你是不是搬了家？为什么没有与我联络？”

我面有愧色的搅动著咖啡，犹豫著该怎么告诉米虹。

毕竟分别了十一年之久，我们的生活已相距太远，我不知道此刻我与米虹的心灵能有多贴近。

但无论如何，我的确是欠她一个交代。我说：“时间会改变很多事，你到加拿大的第二年，我爸妈和我小弟搭机出了意外，我失去了他们，那是一段不堪回首的过去，我不十分想回忆，但如果你坚持，我还是会告诉你。”

米虹讶异地睁大眼。“伯父他们……过世了？”

我吞咽了下，点头。“空难。”

“我的天……”米虹握住我的手。“我很抱歉，亚树，我真希望那时我能在你身边。”

我拍拍她，摇头说：“没关系，都已经过去了。”是啊，都过去了，如今还能勾起伤痛的，也只剩我自己的回忆而已，只要我不去想，心口就不会感到莫名的抽痛与空虚。

我握住她的手，说：“我应该主动跟你联络的，但那时我实在没有办法想那么多，请你原谅我。”

米虹伸出手，将我一撮掉到额前的发丝拂到我耳后，再拥住我的肩，让我的头靠在她纤细的肩膀上。我们俩好一会儿没有说话。

我放任自己靠向米虹温暖的怀抱，汲取她所给予的温情。我很想哭，但我终究没有。

稍后我们谈起了近况，我告诉米虹我的工作和我目前的住处，米虹则告诉我过去这十一年来她愿意与我分享的一切。

米虹结婚了，她也离婚了。

我想安慰她，却又迟疑。她看起来不太像是需要人安慰的样子。最后我只是说：“如果你需要，我的肩膀随时都可以借你靠。”

米虹笑了。

“我不难过，真的，至少现在不——我们离婚的原因是因为我发现我并不真的爱他。”她看著我的眼说：“亚树，我真的不爱他，已经不爱了。”

我蓦地了解到：我们分别太久，过去纵有伤痛，也都是过去的事。时间会治愈心灵的疮口，而最难熬的那一段，早晚会结束。

真的，都会结束。

我讶异地发觉到，原来这世间真的没有永远。

一切都是短暂的，朝来夕去，万事无常。我突然无法定位自己，我看著咖啡杯里的残渍，眼前一片空茫，我迷失了，我掉落——

迷雾散去，我瞧见米虹关切的眼神，她朝我伸出手，但我没捉住。

§§§

“亚树，你醒醒。”

我申吟一声，挣扎著掀开沉重的眼皮。

一睁开眼，就看见米虹。

狈顾四周，我问：“这是哪里？”

“我下榻的饭店。”米虹拿开我额头上的湿毛巾说：“亚树，你吓坏我了，好端端的，怎会突然昏倒？”

我从床上坐起来，疑惑地说：“我昏倒了？”怎么会？

米虹倒了杯水给我，看著我，忧虑地说：“我在你皮包里找到一瓶药，那是什么？”

我的药……我沉吟半晌，才说：“只是普通的安眠药，我睡不著。”

“多久了？”她问。

我皱著眉想，“最近两、三个月吧。”

她抚著我的眼圈，又问：“你有多久没有好好睡一觉？”

我摇头说：“我有吃药，我有睡。”

“没吃药就睡不著吗？”

“会作梦。”

“梦见什么？”

“坠落，一直坠落。”有时候我会被自己的尖叫声吓醒，醒来以后，就再也睡不著，睡眠品质非常的差。

“有看过心理医生吗？”

我摇头。“没那么严重，只是睡不著而已。”

米虹在床沿坐下，搂住我。“亚树，我担心你。”

“我真的没怎样，很多现代人都有失眠的毛病，不差我一个。”

“是不是压力太大了？”

我耸肩。“现代人哪个压力不大？”人越贪婪，就越多；一多，压力就大，一切都是自找的。

米虹看了我好一会儿，突然握住我的手，说：“我继承了我爸在加拿大的公司，这趟回来是来洽公的，我后天要回加拿大，你要不要跟我一块走？我可以帮你申请移民。”

我讶异地问：“走？离开这里？”

她点点头，说：“我有能力照顾你，你可以来我公司帮我。怎么样？你考虑考虑。”她环顾了下四周，叹息似地说：“台湾不易居。”

的确。台湾物价消费虽然比不上世界其他各大主要城市，但物价依然年年飙涨。股市崩盘、地震频仍、社会贫富不均、政治糜烂，一个封闭式的海岛型社会，给人一种窒息、受限的感觉。台湾的确不适合居住，但还是有许多人一辈子住在这里，怪哉！包括我在内。

“太突然了。”我对米虹说：“之前我从没想过要移民，而且我对你们公司的业务也一窍不通，我不知道我能做什么，去了只怕给你添麻烦，还是算了吧。”

听了我的答覆，米虹一脸失望地说：“难道你想一辈子困在这座岛上，不想出去见见外面的世界？”

“不是不想，而是没有那个能力；我怕高，不敢搭飞机。”从台湾飞加拿大不是一段短线航程，只怕我还没到加国机场，就吓死在飞机上。

鳖到二十六岁，还没出过国，主要是为了交通工具的问题。

米虹笑说：“这是可以克服的心理障碍。”

“但我并不想去克服。”我老实地承认。

米虹说：“亚树，你知不知道，你越逃避，你就越容易受伤害，你在这里永远都无法真正复原，你的伤痕太深。”

这是事实，我知道。“但我还能够承受。”

她反驳：“如果你能，你不会需要安眠药。”

我低下头。“睡不著有很多原因，不一定是你想的那一个。”

“不然你认为是为了什么呢？”

“噩梦啊，我刚说过的。”我看了看表，藉口时间已晚：“夜深了，我也该回去了。”

我刻意回避，米虹也拿我没办法，她问：“你真的不跟我走？”

我摇头。“现在的生活还没有到达让我无法忍受的地步，我不必离开。”

米虹失望地说：“我以前认识的齐亚树不可能会说出这样的话，我记得她梦想飞行，她是一个勇敢的冒险者。”

我静静地说：“以前可能是，但现在肯定不是。”现在的齐亚树是一摊千年不流动的死水。

“我很失望。”她说。

我说：“我也是。”我拿起皮包，站了起来，穿上鞋。“我走了，再联络。”

米虹跟在我身后，说：“随时改变主意，随时来找我。”

我不可能会改变主意。我走了。

§§§

米虹离境那天，我去送行。

她搂住我，说：“我等你来。”

我摇头笑笑，什么也没承诺，只说了一句：“保重了。”

米虹离开后，不知又过了多久，我依然过著一成不变的过去式生活，时间的移转对我来说，不再有任何意义。

我真的、真的是一摊死水，直到那一天我的门被敲响。

那天我刚下班，从冰箱里拿出冷冻食物，准备将就著吃一顿晚餐。

冷冻面条才刚下锅，大门就被敲响了。我的门铃已经坏了许久，一直没找人来换修。

我本来正瞪著下锅的面条在滚水里沸腾，急促的敲门声吓了我一跳，我开了火，跑去应门，心想：假如我晚些去开门，门板会不会被敲破？

“是谁？”我问。

门外的人并没有回答。我的门没有窥孔，不打开就无法知道是谁，我迟疑了片刻才将门拉开一个缝，而所见，令我僵在当场。

门外那梨花带泪的美丽脸庞尽避有些憔悴，但还是美丽的，这张优雅高贵的脸，我只消看一眼就不可能会忘记。

是她！那个如玫瑰一般的女子。

吧丽——家豪所爱与所选择的人。

大门洞开，我愣在门边，脑中一片空白。

她先开口说话，流著泪说：“他……”

我像留声机似地重复著她的话：“他？”

“他不要我来找你……但我必须来。”

我困惑地看著几乎泣不成声的她，无法自她不断流下的眼泪里猜出她的来意。我心头怪异地纠了起来，开始隐隐抽痛。

她深吸一口气，颤抖地说：“他在加护病房……”

我瞪大眼，等她继续说下去。

她哽咽地捉住我的手臂，我感觉到一阵痛楚，明白她失控的力道弄伤了我。

“求求你，去见他最后一面……他爱你。”

吧丽绝望地捉住我的手臂，我无法思考，无法说话。

见谁最后一面？他？家豪快死了？这怎么可能？

“我不相信。”不是不愿意，而是我根本就无法相信。我认识的张家豪是那样健康的一个男人，他连续爬五层楼的楼梯都不曾喘一下，他还那么年轻，正值盛年，怎么可能死？而且我半年前才跟他一起在淡水散步过，他还月兑下他的外套，问我冷不冷。

我冷，我现在冷。我穿著薄棉裤的双腿不由自主地颤抖，突然间，我全身都冷了起来，额际直冒冷汗。

另一双冰冷的手握住我的，我顺著那双藕白的手臂往上看，荷丽玫瑰般的丽容映现在眼前。

她握著我的手说：“求你，他真的爱你。”

略过那句爱情的谎言，我强迫自己冷静下来，让说出口的话不至于破碎得无法辨认，我问：“究竟是怎么回事？发生了什么？”

吧丽苍白无血色的面容凄恻一笑。“家豪是骨癌末期，医生说他撑不过这一、两天。”

我瞪著她看，做我刚才一直在做的事——发愣。

§§§

我们搭计程车去医院的途中，荷丽将她所知道的一切都告诉了我。

早在半年前，家豪就发现自己身上有病，但发现得太晚，已经是末期。

她告诉我说：“我跟家豪是高中同学，曾经交往过一阵子，但发现彼此并不适合，再加上升学和家庭的种种因素，后来我们协议分手。”

这段过去，家豪从没有向我提起。我一言不发，听她继续说下去。

“毕业后，我们考上不同的学校，就此失去联络，一直到半年前在一家餐厅偶然遇见，才又开始联络。”

“第一次见面时，他告诉我他已经有一个论及婚嫁的女朋友，他已经买好戒指，打算找机会求婚；但过了几天，我看见他从医院出来，脸色非常差，我趋前一问，他看见是我，竟然当著我的面流下了眼泪，一问之下，才知道他的病情。那天他非常痛苦，他唯一想到的是你，他不知道该怎么做——离开，或者让你知道。他考虑了很久，决定与你分手，他认为这样对你比较好……”

接下来的事情，我知道一部分。分手的那一天，他充满矛盾地抱住我，仿佛害怕伤害我，但我感觉更多的是他的背弃。我自艾自怜，完全没有考虑他的心情。

“我们会结婚，是因为我告诉他，我需要他的帮助；我需要一个婚礼，即使新郎随时会死，也没有关系。”

我讶异地看著她。“为什么要这么做？”大费周章的，难道只为愚弄一些看不清楚事实真相的人？

她抬起头。“我没有办法，我不得不这么做，因为我得阻止另一个男人爱上我，他不能够爱我”

我本能地想起婚礼那一天在角落遇见的那个陌生人。

“他是谁？”

吧丽绝望地说：“他是我的堂弟，我不能接受他的爱，那是不伦的。”她掩住脸，泪水又决堤。

啊，是这样一回事，原来那个陌生人是她的堂弟。

她会如此难过，想必是对那段世人不容的感情感到矛盾又无所适从吧。爱情是多么可怕的一件事，爱上不该爱的人会摧毁爱情和爱人本身，玉石俱焚。

我本能地想伸手安慰她，但途中又缩了回来。

她哽咽地说：“家豪爱你，一直到现在都还爱著你，跟我结婚只是不想造成更大的伤害；有时候，长痛不如短痛。”

但痛苦的程度是一样的，不管是长是短。

她告诉我的这些事，我不知道我应不应该相信。

与家豪分手后，我好不容易才渐渐调适过来，如今她告诉我这些足以颠覆我过去这段日子所信仰的一切，我无法接受，接受了我就会崩溃。

我还爱家豪，没有办法眼睁睁看著他死，我已经失去过一遍，再来一次，我会无法承受。

啊……不！我不要这样，不要这样……

我慌了、乱了。

迸乱之馀，我叫住司机：“停车！立刻停车！”车子未完全停下，我已打开车门，发狂似地奔了出去。

身后的荷丽不断地叫我，我的双腿却像有自己的意志似地狂奔，我停不下来。

冬夜的风冰寒刺骨，但我不在乎。

我一直跑、一直跑，跌倒了又爬起来继续往前冲。我没有目的地，不知道要去哪里。我像幽灵一样的在城市里游荡，不感觉到累，直到我用尽身体里每一个细胞的力量，我才会停下来。