不必知道我是谁 1
我叫玫瑰，苏玫瑰。
世界上再找不到比这更土的名字。
懂事之后，我曾为这名字痛哭过整整三小时，哭得我妈妈终于下决心要带我去派出所改名字。她拉着我的手眼泪汪汪地说：“这是爸爸留给你的最好的礼物，可是玫瑰，你看你竟然不喜欢它。”
哦，爸爸。
我问妈妈：“爸爸为什么要给我起这样的名字？”
妈妈指着窗外说：“你出生的时候，玫瑰开得满园，爸爸希望他的小女儿一生都像玫瑰一样美丽。”
也许我真的可以一生像一朵玫瑰一样的美丽，可惜，爸爸却永远也看不到了。在我五岁那年，他就永远地离开了这个世界。我把眼泪收起来，从那以后，没有再提改名字的事。就这样，一直读到了初中。
上了初中后我有了好朋友，很巧，她的名字叫莫丽。第一次见面，她就笑嘻嘻地对我说：“你叫玫瑰，我叫茉莉，我们是两朵花儿啊。”一边说还一边捧着两只手，做出一个花的手势来，可爱得要了命。
有了莫丽，生活就多出来许多的快乐，我们俩家隔得不远，她喜欢来找我玩，在我们家门外大喊我的名字：“玫瑰，玫瑰，玫瑰快出来啊！”
我们住的是平房，我家很穷，可是莫丽一点儿也不嫌弃我。和无数相亲相爱的女生一样，我们一起逛街，翻明星杂志，听歌上网，到学校附近的小鲍园里背贴着背读英语单词。日子像水一样地流过去，一眨眼，就初三了。
再也没有比初三更糟糕的时光。我们开始没日没夜地温习功课，忙得没有时间去看天是蓝的还是灰的，忙得端起饭盒只知道把饭菜往嘴里塞，根本就不知道是什么味道。就在这忙忙碌碌的日子里，妈妈却忽然告诉我一个让我不知所措的消息：她要结婚了。
那个男人姓叶，妈妈让我叫他叶伯伯。我看了他一眼，拿着英语书和小板凳一个人坐到了院子里。妈妈在烧菜，菜很香，可我恨不得把鼻子堵起来。没过一会儿他过来了，没话找话地说：“玫瑰，在看书呢。”
我不吱声。
他又说：“你妈妈说你总是考第一名，很厉害啊。”
“你这么大年纪不会没老婆吧？”我直入话题，“你干嘛要和我妈妈结婚？”
“我离婚了。”他一点也不害臊，又说：“我喜欢你妈妈，很喜欢很喜欢，所以，我要和她结婚。”
“你真不要脸。”我说。
他却哈哈大笑：“你也会喜欢我的，我保证。玫瑰，我会给你们母女俩快乐的生活。”
“我们的生活一直很快乐，在你从逃邙降以前。”我说。
“呵呵。”他一定没想到我这么能说，只好干笑了两声。妈妈来喊我们吃饭，问我们说：“在谈什么呢？”
“我不吃了。”我把书一收，出门找莫丽去。妈妈在背后喊我，我看到他一把拖住了妈妈。我转回头的一刹那眼泪已经掉了下来。我飞奔到莫丽家，抱住她就开始痛哭。我语无伦次地说我没有妈妈了，我从今天起再也没有妈妈了。我没有妈妈没有爸爸，我真不如去死了算了。莫丽搞半天才明白事情的原委，可是她居然高兴地一拍手说：“太好了，玫瑰，真是太好了，你有爸爸了！你干嘛哭呢，有爸爸应该很高兴的啊！”
“我只有一个爸爸。”我呜咽着说。
“一根筋。”莫丽骂我。
那天我一直呆在莫丽家里和她一起听歌，很古怪的周杰伦，不清不楚的歌词，却唱得我心里天翻地覆。我在黄昏的时候才回到家里，那个男人已经走了，妈妈坐在饭桌前等我。见我进门，她默默地给我盛饭，再递到我手里。
我把碗“啪”的一声放到桌上。
声音很大，我看到妈妈的身子抖了抖。然后她讨好地对我说：“玫瑰，叶伯伯是个好人，你相信妈妈。”
“天下有很多的好人，是不是一定都要做我爸爸？！”
也许是没想到我会说出这样无理的话，妈妈瞪大了眼睛吃惊地看着我。我一字一句地说：“如果你非要结婚，那么，我就一个人住在这里。”
始作俑者
“不能改变了。”妈妈说，“我们已经领了结婚证，房子也装修好了。这里马上就要拆迁，想不搬也不行了。就是怕你不接受，所以今天才告诉你。”
“你们什么时候认识的？”我低声问。
“我七岁的时候。”妈妈说，“我们两家是世交。后来，他去了国外，一去很多年，去年才回来。”
“这么说是青梅竹马？”
见我的语气稍有缓和，妈妈轻轻地点了点头。
“我永远都不会叫他爸爸。”我说。
“那随你。”妈妈说。
“你是不是不爱爸爸了？”我真替爸爸觉得委屈，一说眼泪又要下来。
妈妈过来搂住我说：“玫瑰，有一天，你会懂得妈妈的。”
可我还没懂的时候，妈妈就真的和他结了婚。他们并没有举行任何的仪式，我们只是搬去了新房子。告别我住了十几年的老地方，生活从此有了新的模样。
而我，也好多天没有笑容。
他们很迁就我，并不强求我认同什么。我的房间很漂亮，我一回家就将自己一个人关在房间里不出来，爸爸的照片，放在我书桌最明显的地方。吃饭的时候，我只吃一点点儿，如果他们不问我话，我就一句话也不说。
有一次我听到他在阳台上跟妈妈说：“别让玫瑰为难，过一阵子，她就会好起来的。”
我可不那么想，让他去等吧，他所说的“那阵子”，怕是长着呢。
我只有更加拼命地念书，因为我知道，念书是我自立的惟一的途径。
我在自习课的时候收到了多米的贺卡。是通过邮局寄来的，有人将它轻飘飘地扔到了我的桌上。
我拆开来，那是一张美仑美奂的贺卡，极富质感的凹凸纸张开着细格的小窗，窗后是穿白纱裙的少女和一大片浅蓝的天空。天空上有四个大字：中考顺利。最要命的是底下的那几行小字：我愿是一支长篙，夜夜撑破梦的清辉，来到你的身旁。旁边是我熟悉得不能再熟悉的多米龙飞凤舞的签名。
哦，我的老天！
而此时，始作俑者我的同桌多米就坐在我的身旁，蹙着眉头在演算一道数学题。他脸色潮红，专注的神情仿佛与题目有仇。我把贺卡往他桌上轻轻一甩，尽量语气平淡地说：“玩笑开过头了哦。”
多米连头都不抬。过了好一会儿，他才抬起手，将贺卡往我桌上轻轻一推说：“自己的东西自己收好。”
“多米。”我叫他。
他终于看我：“做什么？”
我什么也没说，当着他的面将贺卡撕得粉碎。
“生气容易老。”多米模模鼻子说。说完他又继续做他的题目，好像那张无聊的贺卡真的和他没有任何关系。多米的若无其事激怒了我，我忍无可忍地站起身来，将他桌上的东西稀里哗啦地全推到了地上。
没有人会相信，一向聪明内向的优等生苏玫瑰会做出这样的事。
我做出这一切的时候年轻的班主任乔正踏脚进教室，在全班的喧哗声中瞪着眼看我。“像什么？”他说，“你们自己说这像什么？”
“像泼妇。”有男生在底下飞快地接嘴，全班哈哈大笑。
“臭王一剑，打你不死！”莫丽在身后为我大声地鸣不平，大家更是笑得东倒西歪。我坐，把就要夺眶而出的眼泪逼了回去，斜眼一看，多米正在把捡起来的东西一股脑儿地往桌肚子里扔。全班真是乱得一塌糊涂，乔走上讲台，把讲桌拍得震天响，然后他说：“玫瑰，下课你到我办公室来一下。”
“不关玫瑰的事，”多米突然站起来说，“是我激她，我打赌她不敢动我的东西。”
我惊讶地看着多米。
“莫名其妙！”乔的脸色很难看，“那就下课后一起到我办公室去。”乔把“一起”两个字说得很重，甚至有一点调侃的味道。又有人冒着危险开始笑，笑得气都喘不过来的样子。这都是怎么一回事啊，我想也没想，站起来就冲出了教室。