左耳终结 15

我最恨的季节，是夏天。

对我而言，所有的灾难，仿佛都发生在夏天，于是这个季节带着油彩般浓厚的挥之不去的哀伤，潜伏在我的记忆里，一旦爆发，便是一场天崩地裂的海啸，足以轻轻松松地带走一切。

可是夏天偏偏还是来了。

赵海生回来的时候，我正在专心地擦着厨房的玻璃门，那是我最喜欢的一扇门，有很精致的花纹，像鸢尾。我已经学会烧麻婆豆腐，那是他最喜欢的菜，起锅后，放上绿色的小葱花，香味直扑鼻孔，令人食欲大增。

赵海生一进门，就把空调开了，窗户关起来，用责备的口吻对我说：“吉吉，不是叫你不要做饭的吗，钟点工呢？”

我说：“她今天休息。”

他坐到我身边，圈住我：“那我带你出去吃？”

我说：“饭菜都好了。”

“也好。今天很累，吃完早点睡。”他放开我，起身去了卫生间。任何人都知道他不再爱我，但他还在装。我见过他的新欢，是个标准的美人儿，据说是个模特儿，她穿了高跟鞋，和一米七八的赵海生站在一块，高矮难分伯仲。这倒是我没有想到的，我原以为赵海生在对我厌倦以后会喜欢上一个作家，或是艺术家啊什么的，现在他自动降低他的品味，让我失望。

我一直在思考用什么样的方式来离开赵海生，是跟他开诚布公地谈，乖乖地主动让位，还是一语不发，选择神秘地消失。但我深知以上两种方式都是他所不喜欢的，从我跟着他到北京的那一天起，他就已经习惯主宰我和他之间的一切，无论他跑得有多远，我最好是站在原地不动，不然，肯定会遇上麻烦。

我觉得我还没有学会解决麻烦，或者说，生命中一个又一个的麻烦让我无从应付，所以我才这样无师自通地学会安于天命，以不变应万变的吧。

但我爱过赵海生，赵海生也爱过我。

这简直是一定的。

1

十五岁的那一年，我第一次见到赵海生。他是我父亲多年前的学生，那一天下很大的雨，他拎着一个简单的行李包，打着一把伞敲开了我家的门。雨下得很大，他的衣服湿了大半，但并没有急着进门，而是礼貌地问：“是夏老师的家吗，我从北京来，有过电话预约。”

我连忙请他进来，他跟我要拖鞋，我说不用了，但他坚持要换。于是我只好红着脸找了我父亲的一双旧拖鞋给他。他毫不介意地换上，把伞收到门边立好，这才进到屋里来，我给他拿了毛巾擦干身上的水，并泡了一杯热茶给他，陪他一起等父亲回来。他穿洁白的衬衫，身形挺拔，话不多，有很感染人的微笑，用好听的嗓音问我：“这里一直这么多雨吗？”

“不是的。”我说，“夏天要来前才是这样子的。”

他微笑地看着我，眼神有些专注，我不自在地转过了头去。

桌上放了一幅画，是我没事时乱画的东西，他拿过去饶有兴趣地看，我想去抢回来，却又不好意思。

“你画的？”他问我。

我红着脸说：“瞎画。”

“挺好啊。”他夸我，“以后一定比夏老师更棒！”

这时候房间里传来叮叮咚咚的琴声，我走过去把门推开，对着里面喊道：“米米，今天别弹了，有客人。”

但米米好像没听见我说的话。琴声继续着，我走进去，生气地替她把琴盖关上了。她仰起脸问：“什么客人这么重要？”

我压低声音：“我知道他，听说他要买爸爸很多画。”

“是吗？”米米兴奋起来，“那我是不是可以换架钢琴？”

我捂住她的嘴。赵海生就在这时候走到门边，他温和地说：“让她弹吧，她弹得很好，我喜欢听。”

我和米米傻傻地看着他。

赵海生也傻了：“怎么你们是双胞胎吗？”

“不。”我赶紧纠正说，“她是我妹妹，比我小两岁，她叫米米，我叫吉吉。”

“米米，吉吉。”赵海生摇着头说，“可是你们长得真像。”

都这么说，但当然我们是不一样的。我比米米要高出两公分，她的眉毛比我浓，眼睛比我大也比我亮，除此之外，我们的性格也是完全不同的，米米像母亲，什么都敢做敢为，外热内冷。而我像父亲，什么都腻腻歪歪，外冷内热。母亲出身于名门，二十二岁的时候下嫁给我在中学教美术的父亲，这件事当年在我们家族里引起轩然大波，世俗总是难免的，如众人所料，他们的婚姻只维持了短短的六年，她跟着那个澳大利亚人走的时候，我只五岁，米米三岁。很长时间，我以为我对她的心里只有仇恨，但十岁那年听说她客死他乡的时候，我狠狠地哭了一场，米米却没哭，米米冷静地对我说：“姐姐，人总是要死的，你哭也没用的。”她镇定的样子，让我害怕。我怕她长大后，会变成另一个母亲。连自己最亲近的人都抛弃，自然是没有什么活路可走。

但我还是疼米米，特别是睡觉的时候，她小细胳膊小细腿地缠上来，我的身体里就有一种天然的母性在滋生，发誓要照顾她一生一世。米米患有气喘，体质很弱，常常生病。她喜欢音乐，母亲留下的旧钢琴是她最大的宝贝，但后来我们没有钱再请老师授课，米米只好毫无章法地自己练习。她无师自通的都是些伤心的曲子，高高低低的来来回回，我不喜欢听。钢琴放在我们俩的房间，抵着床头，父亲画不出来画生气的时候，我俩通常是躲在那个小房间里，米米趴在琴上，轻声问我：“姐姐，怎么办才好呢？”